海底基地、隠された日記

翌朝、基地の照明はまだ夜の色を残していた。居住区を出た湊は、通路の先にある管制室から父の声を聞いた。 「海上支援船へ。帰還予定を前倒しする。潮流の変化が早い」 航の声は硬く、返答を待つ間も端末の画面を見つめている。湊は扉の陰で立ち止まった。昨日、すぐ戻ると言った父は、結局夕食の時間を過ぎても現れなかった。今日こそ話せるかもしれないと思っていたのに、父はもう、自分を海上へ送り返す段取りを始めている。 帰還予定を前倒しする。 その言葉だけが、冷たい海水のように胸へ沈んだ。基地に来ても、父にとって自分は予定表の一行なのだ。危険だから帰す。忙しいから待たせる。そうやって、いつも父は正しい理由の後ろへ隠れる。 「湊、起きていたのか」 振り返った航が、わずかに驚いた顔をした。 「朝食、食べるか。少ししたら案内役のポン太も来る」 「いらない」 それだけ言って、湊は背を向けた。呼び止める声はなかった。 通路を曲がった先に、通信設備用の保管箱があることを、昨日ポン太の案内で聞いていた。緊急時以外は触るな、と赤い文字で表示されていた箱だ。扉の脇には、海上との連絡に使う小型のビーコンと、帰還手続きの完了を示す確認カードが並んでいた。 湊は周囲を見回した。機械の低い駆動音だけが続く。指先が震えたが、それでもビーコンを外した。掌に収まるほど小さいのに、妙に重かった。確認カードも抜き取り、保管箱の奥、予備の工具箱の下へ押し込む。 これがなければ、すぐには帰れないだろう。ほんの少し遅れるだけだ。その間だけでも、父は端末ではなく自分を見るかもしれない。怒られてもいい。怒るほど、自分のことを気にしてくれるなら。 箱の扉を閉めたとき、背後で小さな電子音が鳴った。湊は息を止めた。 けれど警報は続かなかった。代わりに通路の天井から、明るすぎる声が落ちてくる。 「おはようございます、湊さん。本日の安全点検を開始します」 作業ロボットのポン太だった。湊は急いで手を引っ込め、何でもない顔で歩き出した。 その背中の後ろで、保管箱の表示灯だけが、帰還準備中を示す青から、誰にも気づかれない赤へ変わっていた。