谷の影が呼ぶ真実とは

秋祭りの前日、白雨の広場は色紙と松明で埋まっていた。女たちは供えの餅を並べ、男たちは櫓の柱を立てている。紬は人の流れの端で、源蔵から預かった鈴を布越しに握っていた。 昼の日差しは強いのに、村人たちの影は皆、本人とは違う方角へ揺れていた。桶を運ぶ見回りの男の影は谷へ腕を伸ばし、松明を束ねる村長の影は、焼けた祠の方へ細長く伏せている。 不意に、広場に面した白壁へ黒い文字が浮かんだ。 見ていた。 誰かが叫び、壁から離れた。文字はすぐに滲んで消えたが、次の家の土壁には、別の影が映した。 黙っていた。 葉月が供え皿を落とした。割れた皿の音に重なるように、あちこちの壁や蔵の戸へ、短い言葉が現れては消える。助けなかった。怖かった。村のためだと思った。どの文字も、影が持ち主の足元から引き剥がれかけるたびに濃くなった。 村人たちは祭りの飾りを放り出し、家へ逃げようとした。しかし戸口へ向かう影ほど、谷から流れてきた薄霧に足を取られたように動かなかった。 社の石段から、澪が鈴杖を鳴らした。澄んだ音は一度だけ響き、霧のざわめきを押しとどめた。 「逃げても、影は隠してくれません」 澪の白い装束の裾にも、影があった。けれどそれは乱れず、まっすぐ谷口を指している。 「谷が求めているのは、火をつけた一人の罰ではないのです。口にされなかった真実が、帰る場所を失っている」 紬は澪の前へ進んだ。「旅人の影も、そのために取られたの」 澪はうなずいた。 「失われた影を戻す儀式には、見た者たちの証言が要ります。誰が何を見て、何を恐れて黙ったのか。嘘をついた者自身の声で、谷へ道を示さなければならない」 村長が群れの後ろで顔をこわばらせた。蒼真は父の袖をつかんだまま、うつむいている。 「そしてもう一つ」 澪は谷の霧を見た。 「影は一度、持ち主の記憶から離れました。帰り道を照らす影が必要です。真実から目をそらさず、谷の縁に立ち続ける者が」 紬の掌の中で、濡れた鈴が震えた。音はしない。それでも谷の底から、名前を忘れた旅人が、こちらへ手を伸ばしているように思えた。