扉を開けて鼓動を手放す

雨は、街の形を変えるほど降っていた。 配達員の透が澪の手を引いて角を曲がったとき、通りはもう道路ではなかった。濁った水が膝まで押し寄せ、信号機の赤が水面で揺れている。向かいの歩道には、人が数人、店の軒先に身を寄せて救助を待っていた。透が声をかけると、一人が手を振り返した。その姿も雨にかすみ、そこへ渡る道は見えなかった。 透はすぐそばに停まっていた無人配送車に気づいた。先ほどまで荷物の受け渡しを担当していた車だ。車体の表示には、浸水を検知して走行を停止したと出ている。透は仕事用の端末で荷室の扉を開け、澪を先に乗せた。外に留まるよりは安全な高さがある。だが扉を閉めても、雨は薄い壁を何枚も叩くように響き続けた。 澪は荷物の隙間に腰を下ろし、濡れた前髪を耳にかけた。「配達中に押しかけて、ごめんね」 「押しかけたんじゃない。迎えに来てくれたんだろ」 透が答えると、澪は小さく笑った。仕事終わりに一緒に帰ろうと約束しただけの日だった。帰り道に何を食べるか、朝にはまだ決めかねていた。その続きを考えようとして、透は澪の胸元で点滅する橙色の光に気づいた。 補助心臓につながる電池の警告灯だった。澪は透の視線を追い、自分でも表示を確かめる。残量を示す数字は、いつも持ち歩く交換用の電池があれば慌てずに済むものだった。けれど今日は、その電池を入れた鞄が水に流されていた。 「まだ大丈夫」 そう言う澪の声は落ち着いていた。透はうなずき、濡れた上着を脱いで彼女の肩にかける。端末には救助要請の送信中という文字が残ったままだった。画面を何度見ても変わらないので、透はそれを伏せた。 車外で誰かが呼ぶ声がして、透は窓越しに手を上げた。澪も顔を向けたが、すぐに膝の上で指を組んだ。透はその手を包む。澪の指先は冷たく、握り返す力は確かにあった。 激しい雨音が一瞬だけ弱まった。透には、澪が息を吸い、ゆっくり吐く音が聞こえた。澪も透を見上げ、「そっちも、ちゃんと息して」と言った。透はようやく、自分が呼吸を止めていたことに気づいた。二人で息を整えるうちに、雨はまた車体を強く叩き始めた。