扉を開けて鼓動を手放す

窓の外で、柱につかまる男性の肩まで水が来ていた。透は澪の手を握ったまま、床の端末に向かって言った。 「予備電池を扉に使います。操作を見ていてください」 救助隊の隊員は、つないだままの通信で応じた。電池を取り出す前に接続口が濡れていないか確かめること、扉が開いたら車内から身を乗り出さないことを、落ち着いた声で伝える。透は一つずつ復唱した。澪が手を離し、積み荷を押さえてくれる。 予備電池は、透が普段運ぶ箱よりずっと重く感じた。封を切って接続口を確かめ、車体の差し込み口まで運ぶ。澪の胸元に視線が向いた。橙色の光はまだ点滅している。 「透」 呼ばれて振り返ると、澪はまっすぐ彼を見ていた。透はうなずき、電池を差し込んだ。端末に接続先を選ぶ表示が現れる。隊員が扉の項目を読み上げ、透は澪にも画面を向けた。澪がうなずくのを見てから、指で扉を選んだ。 車体の側面で低い音がした。扉の留め具が外れ、水を押しのけるように開く。詰められていた救命具が次々と浮かび、店先へ流れていった。 「来た！　こっちだ！」 男性の声が雨を越えた。最初の一つをつかみ、子どもを抱く人へ渡す。その人が子どもの体に救命具を着ける間、ほかの人たちも手を伸ばした。透は窓に手をつき、全員に行き渡るまで数を数えた。最後の一つを男性がつかむと、軒先から「届いたよ」と声が返った。張りつめていた声に、かすかな安堵が混じっていた。 透は澪のそばに戻り、その手を握った。「届いた。みんな、受け取ったよ」 「うん。見えた」 澪は笑おうとしたが、言葉のあとに浅い息をついた。握り返す指の力が、さっきより弱い。胸元の表示を確かめた透に、隊員が救助車両の位置を伝え、澪の様子を尋ねた。透は息遣いと残量をそのまま伝える。早く来てほしいという言葉だけが喉につかえた。 澪は彼の手の中で指を動かした。透は顔を寄せ、呼吸の音に耳を澄ませる。雨の向こうでは、人々が互いに救命具を着け直す声が続いていた。透はその声を聞きながら、澪の手を両手で包んだ。