扉を開けて鼓動を手放す

「透、私の顔を見て」 澪の声に、透はようやく表示から目を離した。彼女は透の手を握ったまま、言葉を探すように一度息を吸った。 「私も生きたい。帰って、昨日の鍋を食べたい。公園にも行きたいよ」 透はうなずいた。それを聞きたかったはずなのに、胸が苦しくなる。澪は窓の向こうを見た。軒先では、子どもを抱く人が壁に背を預け、ほかの人たちがその周りに寄っていた。 「でも、あの人たちを見捨てたくない。私がここにいるせいで透が扉を開けられないなら、それもつらい」 「澪のせいじゃない」 思わず強い声が出た。透は端末を拾い上げ、救助隊にもう一度、ほかに使える電源がないか尋ねた。隊員は短い間を置いて、確認できた範囲では予備電池しかない、と答えた。到着を急いでいるとも告げられたが、時刻は示されなかった。 透は礼を言って通信をつないだまま、端末を床に置いた。画面には扉と澪の装置、二つの接続先が並んでいる。 「怖いんだ」と透は言った。「扉を開けて、澪の息が苦しくなるのを見るのが怖い。開けなかったら、外の人たちのことをずっと考える。それも怖い」 澪は透の指を両手で包んだ。「私も怖いよ。電池が切れるのも、透に私を選ばせてしまうのも。だから、私が勝手に決めて、透に従ってほしいとは言わない」 「俺だって、澪に言わせたことにして決めたくない」 二人はしばらく黙った。雨音の奥から、軒先の男性が子どもに呼びかける声がした。澪は胸元の表示を確かめ、透にも見えるように体を向けた。残量は、さっきより減っていた。 「何を選んでも、私たち二人で選ぼう」 透は握られた手を握り返した。「うん。澪が生きたいって言ったことも、忘れない。そのうえで、一緒に決める」 澪は小さくうなずいた。透はまだ接続先に触れなかった。まず二人で窓の外を見た。水が柱を打ち、男性が子どもを抱く人の腕を支えている。透はその光景から目をそらさず、隣にいる澪の呼吸も聞いていた。