扉を開けて鼓動を手放す

端末から透を呼ぶ声がした。窓の外を見つめていた彼は、澪の手を包んだまま顔を向ける。 「軒先にいた五人は、全員、救助艇に乗りました。子どもも一緒です。今、安全な場所へ移れています」 透はすぐには返事ができなかった。さっきまで柱につかまっていた男性の手や、子どもを抱く人の濡れた肩が目に残っている。もうあの場所にいなくていいのだと分かって、ようやく息を吐いた。 「澪、聞こえた？　みんな助かった」 澪は小さくうなずいた。「よかった」 声は雨に紛れそうなほど細かった。透は救助隊に澪の呼吸が弱くなっていると伝えた。隊員は透たちの車にも向かっていると答え、澪のそばで声をかけ続けてほしいと言った。透は端末を近くに置き、澪の肩からずり落ちかけた上着を掛け直す。指先に触れた彼女の頬は冷えていた。 「卵、買い忘れてたな」 何を話せばいいか分からず、透は朝の約束を口にした。澪がかすかに笑う。 「透なら、きっと忘れると思った」 「澪が言ってくれれば、買ったよ」 「うん。だから、帰り道で言うつもりだった」 その帰り道は、もう二人で歩けないかもしれない。透は分かっていたが、澪の言葉を途中で止めたくなかった。澪も少しの間、彼の顔を見ていた。 「公園のベンチ、座ってみたかったね」 「うん」 「透は、ちゃんと座って休んでね。急いで歩くから」 透は返事の代わりに、つないだ手を額へ寄せた。雨音は変わらないのに、澪の息を聞き取るには、身を寄せなければならなくなっていた。 「怖かったよな」と透は言った。 「うん。でも、透がいてくれた」 「俺も、澪がいたから決められた」 澪の指が一度だけ動いた。透は名前を呼び、もう一度呼んだ。澪は目を閉じたまま、浅く息を吸う。透は次の息を待った。端末の向こうで隊員が何か呼びかけていたが、答える前に澪の胸元の光が消えた。 透は彼女の手を離さなかった。窓の向こうには、誰もいなくなった軒先が見える。五人が安全な場所にいる。その知らせを澪が聞けたことを思い返しながら、透は雨の中で、動かない彼女のそばに座り続けた。