扉を開けて鼓動を手放す

伏せた端末が、透の膝の上で震えた。画面には救助隊からの着信が出ている。応答すると、雨音に埋もれそうな声が聞こえた。 「現在地を教えてください」 透は窓に額を寄せ、半分水に沈んだ道路標識を読んだ。南三丁目、旧郵便局前。川沿いの配送路にいること、浸水で停止した無人配送車の荷室に二人いることを伝える。声は何度も途切れ、そのたびに澪が透の肩を指先でたたいた。落ち着いて、と言う代わりの合図だった。 救助隊は道路が各所で冠水しており、すぐには到着できないと告げた。透の喉が固くなる。澪が手を差し出したので、透はそれを握ってから、彼女の補助心臓の電池残量と、交換用の電池を失ったことを伝えた。澪は表示を見直し、数字を一桁ずつ読み上げる。いつもなら聞き流してしまうほど静かな声を、透は端末に向けて繰り返した。 「ほかに電源になるものはありますか」 問いかけに、透は荷物の一覧を開いた。積み荷には災害用の予備電池が一台ある。澪の装置に接続できる型だと分かり、胸に灯りがともる。だが同じ電池は、車体側面に格納された救命具を放出する扉にも使う手はずだった。窓の向こうでは、軒先の人たちが水位を避けて、少しずつ高い場所へ移っている。 救助隊は車内のほかの電源や、扉を手で開ける方法を調べるよう頼んだ。透は濡れた指で操作画面をたどる。走行用の電池は浸水を検知して遮断され、救命具の扉にも手動の開閉表示はない。予備電池は、澪の装置か扉か、どちらか一方を動かせるだけだった。透がそう伝える途中で通信が切れた。 無音になった端末を見つめる透に、澪が言った。「帰ったら、昨日の鍋の残り、食べようね」 「まだ残ってたっけ」 「透が朝、全部食べないでおいたの」 忘れていた小さな約束が、急に手の届く場所に戻ってきた。透は澪の手を握り直す。「ここで一緒に待つ。通信が戻るまで、そばを離れない」 澪もうなずいた。「私も離れないよ」 端末に再接続中の文字が現れる。二人は窓の外と画面を交互に見ながら、次につながったとき何を確かめるか、一つずつ声に出した。