扉を開けて鼓動を手放す

再接続中の文字が消え、荷室の壁に埋め込まれた表示が明るくなった。透が予備電池の項目を開くと、二つの接続先が並んだ。補助心臓用の電源と、車体側面の救命具放出扉。どちらにも必要な電力が数字で示され、その下に、使用後の残量ではもう一方を動かせないと表示されていた。 さっき一覧で見た結論が、逃げ道のない数字になっていた。透は画面を閉じようとして、指を止める。 「私にも見せて」 澪は上着を肩に掛け直し、透の隣に膝を寄せた。二人で表示を読み終えるまで、外からは途切れ途切れに声が聞こえた。窓の向こうでは、軒先の人たちが互いの腕を支え、高くなった段差に足を置いている。一人が小さな子を抱き上げた。救命具の扉は車体のその側にあり、閉じたまま水をかぶっていた。 端末が鳴った。戻ってきた救助隊の声に、透は表示された数字を伝えた。それから荷室の小さな作業灯は使えないか、扉の留め具を外せないかと、思いつく順に尋ねる。救助隊は車の型を確かめ、作業灯の電源は扉を動かす力にはならないと答えた。留め具は水に沈んだ側にあるらしい。 「別の車を向かわせることは」 「手配しています。ただ、到着時刻はまだ伝えられません」 澪が透の袖を引いた。責めるでも急かすでもなく、ただ声が届く距離にいると知らせるように。透は端末を持つ手の震えに気づき、息を吐いた。 「鍋、温め直すなら卵を落とそう」 澪が突然言う。透は振り向いた。「昨日は卵がないって言ってただろ」 「帰りに買うつもりだったの。透が好きな、黄身が柔らかいくらいにする」 雨が窓を打つ。透は、台所で澪が鍋の蓋を少しずらし、湯気の向こうから味見を頼んでくる姿を思い浮かべた。その帰り道が途切れないように、まだ試せることを探したかった。 救助隊に、電池を使わず救命具だけを取り出す方法がないか調べてほしいと頼む。返答を待つあいだ、澪は透の手を握り、窓の外を見た。透もその手を握り返した。向こうにいる人たちの姿も、隣にいる澪の体温も、どちらも見失わずにいたかった。