扉を開けて鼓動を手放す

「柱のそばまで流れたんですね」 救助隊の声が、端末から聞こえた。透が答えると、隊員は軒先の人数と水位を確かめた。子どもを含めて五人。さっきより段差が一つ見えなくなっている。透がそう伝える間にも、柱をつかむ男性の肘が水に近づいていった。 「こちらでも車両の型を照合しています。側面の扉を開けるのに、ほかの電源が使えないか確認させてください」 透は言われるまま、荷室の奥にある点検表示を開いた。救助隊が項目を読み上げ、透が画面の状態を伝える。走行用の電池は遮断されたまま。作業灯の電源も、扉にはつながっていない。隊員は車体の外側から留め具に届く可能性も調べ直したが、透が窓から見える範囲では、留め具の位置は水面の下だった。 「澪の装置に予備電池をつないだあと、残りで扉を動かすことは」 前にも数字を見た問いだった。それでも透は、もう一度聞いた。隊員は接続に必要な電力を確認し、できないと答えた。扉を先に開けた場合も、澪の装置を動かす分は残らない。 澪は隣で聞いていた。つないだ手の力は弱まっていない。透はそれを確かめるように指を重ねた。隊員が別の救助車両の現在地を調べているあいだ、澪は窓の外へ目を向けた。 軒先の人が、子どもをさらに高く抱き直した。男性が柱から手を離し、隣の人の足元を支える。ほんの短い動きなのに、透はその手が柱へ戻るまで見つめていた。 「救助車両は向かっています。ただ、迂回路も冠水しています」 隊員は言葉を選ぶように間を置いた。「車外の方たちが今の場所で待てる時間には、間に合わない可能性が高いです」 透は返事をしようとして、声が出なかった。澪の胸元では橙色の光が点滅している。帰ったら鍋を温めて、卵を落とす。坂の上の公園にも行く。その約束を守るには、手の届くところにある予備電池が必要だった。 窓の向こうから、また助けを呼ぶ声がした。透は澪の手を握ったまま、積み荷と扉の表示を見比べる。どちらかへ手を伸ばさなければならないのに、足元に置いた端末を拾うことさえできなかった。 澪が透の名を呼んだ。透は振り向いた。彼女は急かさず、彼が顔を上げるまで待っていた。