扉を開けて鼓動を手放す

雨がやんで三週間後、透のもとに救助隊を通じて封筒が届いた。差出人の欄には、旧郵便局前で救助された五人より、とある。 封筒を開くまでに、透は二度、台所へ水を飲みに立った。澪のいない部屋では、湯を沸かす音も大きく聞こえる。戻って最初の便箋を広げると、子どもを抱いていた人の字で、娘が学校へ行けるようになったと書かれていた。まだ雨の日には窓を気にするけれど、昨日は友達と給食の献立を言い合いながら帰ってきたらしい。 柱につかまっていた男性は、店の片づけを終え、また朝から戸を開けているという。最後に救命具を受け取った人は、濡れて駄目になった鉢の代わりに新しい苗を植えた。別の人は、避難先で世話になった隣人に夕飯を作ったと記していた。娘の書いた短い手紙には、救命具を着けたまま救助艇で眠ってしまい、起きたら母親がそばにいた、とあった。 透は一枚ずつ読み、封筒に戻した。澪が生きていたら、この話をどんな顔で聞いただろう。給食の話には笑って、苗の種類を知りたがったかもしれない。そう思った途端、声を聞けないことが胸に迫り、透は便箋の上に手を置いた。 あの日、澪は帰りたかった。鍋を温めて卵を落とし、一緒に公園へ行きたかった。その望みは、五人が助かったことで消えるものではない。透もまだ、あの扉を選んだ手を思い出すたびに苦しくなる。 翌日の休み、透は坂の上の公園へ歩いた。途中の店で卵を一つ買う。ベンチに座ると、雲の切れ間から日が差し、近くでは誰かが子どもを呼んでいた。透は封筒を鞄から出し、膝の上に置いた。ここに書かれた一日一日は、あの扉の向こうから続いている。 「澪、今日はちゃんと休んでるよ」 返事はない。透はしばらく座り、帰ったら鍋を温めようと考えた。澪のいない食卓に卵を落とすのは、きっとつらい。それでも今日は、帰る道をゆっくり歩けそうだった。

ユーザープロット

近未来の日本。洪水で停止した無人配送車の密閉車内を舞台に、配達員と、補助心臓の電池切れが迫る恋人の密室劇を書いてください。積み荷の予備電池は恋人の装置にも、車外で取り残された人々へ救命具を放出する扉にも使える。雨音と小さな呼吸を軸に静かで叙情的に描き、二人が愛ゆえに選ぶ犠牲を軽く扱わないでください。扉の向こうに救われた命が続いていく、希望の残る結末にしてください。