扉を開けて鼓動を手放す

「扉の留め具を外から操作する方法も、確認できませんでした」 端末越しの救助隊の返事に、透は目を閉じた。澪の手が、つないだままの彼の指を一度だけ握る。まだほかに聞けることを探そうとしたとき、雨音を割って声が届いた。 「浮くものをください！　子どもがいるんです！」 透は窓に顔を寄せた。店の軒先にいた人たちは、さらに高い段差へ移っていた。大人の肩に抱かれた子が、濡れた腕を首に回している。その足元まで水が迫り、隣の人が子の背中を支えていた。 「聞こえますか。救命具は車の側面にあります！」 透が叫ぶと、軒先の男性がこちらを向いた。彼は柱につかまったまま、空いた手を上げる。透はその手と車体の扉を交互に見た。扉は店に面した側にある。そこから救命具を水へ出せば、流れは店先へ向かう。柱のそばまで届けば、あの男性の手が伸ばせる距離だった。 「どこへ流れるか、今、確かめます」 透は救助隊に告げ、荷物の緩衝材を一片ちぎった。澪が窓の下の小さな換気口を指さす。透がそこから緩衝材を落とすと、白い切れ端は車体を離れ、店先の柱へ向かって流れた。男性が腕を伸ばし、それをつかむ。 「届いた」 声にした途端、透の胸が痛んだ。画面に並ぶ電力の数字を見ているあいだ、扉の向こうに誰がいるかを知っていたつもりだった。いまは、子を抱く腕の震えも、柱にしがみつく指も見える。 澪も窓の外を見ていた。「あの子、さっきから泣いてないね」 「怖くて声が出ないのかもしれない」 「うん」 澪の返事は静かだった。透は彼女の胸元の警告灯を見た。橙色の光は変わらず点滅している。つないだ手には澪の体温があり、窓の向こうには緩衝材を握ったまま助けを待つ人がいる。 透は端末に向かい、見えた位置と水の流れを伝えた。救助隊は受け取った情報を繰り返し、現場へ向かう隊員にも知らせると言った。到着時刻はまだ分からない。透は澪の手を離さず、もう一度窓の外を見た。柱のそばで男性が、子を抱く人に何か声をかけていた。