扉を開けて鼓動を手放す

救助隊からの返事を待つあいだ、透は荷室の床に座り直した。端末は膝の上で小さく光っている。澪は肩にかけた上着の袖口を握り、窓を伝う雨粒を目で追っていた。 「この前の日曜、覚えてる？」 「どの日曜？」 「洗濯物を干したあと、何もしなかった日」 透は少し考えた。昼過ぎまで晴れていて、二人で近所の店へ買い物に出たはずだった。澪が食べたいと言った菓子は売り切れで、代わりに買った硬いパンを、帰り道で半分ずつかじった。 「あの日、帰ってから昼寝したよな」 「透だけ。私は本を読んでた」 「起こしてくれればよかったのに」 「気持ちよさそうだったから。夕方になって、洗濯物を取り込むのは手伝ってもらったよ」 澪は、透が靴下を一足見落としてベランダに戻ったことまで覚えていた。透は笑ったが、すぐには次の言葉が出なかった。朝から晩まで一緒にいて、特別なことは何も起きなかった。その一日を澪が大事にしまっていたのが、うれしかった。 「また休みが合ったら、あの店に寄ろう」と透は言った。「売り切れてた菓子、今度は早く買いに行く」 「朝、起きられる？」 「起きるよ。災害が落ち着いたら、仕事のない日に少し遠くまで歩こう。川沿いじゃなくて、坂の上の公園まで。澪が前から行きたがってた場所」 澪の手が透の手の中で動いた。「帰りは？」 「買い物して帰る。卵も忘れない」 約束を口にするほど、その日へたどり着きたい気持ちが強くなった。透は澪の胸元に目を向ける。警告灯はまだ橙色で、雨音の合間に澪の息遣いが聞こえた。澪も透の顔を見ていたが、やがて肩を寄せてきた。 「その公園、ベンチが多いんだって。疲れたら座って、帰る時間を決めよう」 「うん。急がずに行こう」 端末が震えた。救助隊からの着信だった。透が応答すると、澪は隣に座ったまま、つないだ手を離さなかった。二人は耳を澄ませた。まだ試せる方法があるなら、一つも聞き逃したくなかった。