旧窯の穀物が母の名を救う

飢饉の翌年の秋、穀倉には雨の音が二つあった。屋根を打つ音と、梁から落ちた雫が空の俵を叩く音だ。 澪は戸口に立ち、屋根の端を見上げた。藁は黒ずみ、北側の壁には、指が入るほどの隙間が走っている。村で穀倉の修理を引き受けたのは、母がここを預かっていたからだった。母のいない家で弟の朔を養うには、修理の手間賃も必要だった。 「冬までに屋根と壁を直す。中にしまうものが増えてからじゃ遅い」 そう言うと、朔は濡れた床を見て首をかしげた。今の穀倉には、守るほどの穀物がない。澪もそう思ったが、言葉にはしなかった。 家へ戻ると、朔が棚の奥から木の升を持ってきた。母が毎朝、粥に入れる麦を量っていた升だ。縁には、長く使ううちにできた小さな欠けがある。 「あと何日ぶんか、ちゃんと見よう」 二人で袋の麦を升に移した。底に残った粉まで寄せ集めて、五升と半分。朔は指を折り、いつもの量なら冬の入り口にも届かないと気づいた。澪は半升を別の布袋に分けた。春に蒔くための種を、母はどんな年も食卓へ出さなかった。 午後、修理する壁の下に積まれた板をどけていると、隙間から帳簿が出てきた。湿気を避けるためか、油紙に包まれている。ちょうど村へ来ていた徴税吏が、澪の手元を見てそれを開いた。 去年の日付の欄に、母の名があった。穀物十二俵、持ち出し。母の字ではない端正な筆跡の横に、あの升と同じ欠けをかたどったような、小さな印が押されていた。 「未納の分を確かめなくてはなりません」 徴税吏は帳簿を閉じ、明日また来ると言った。澪は反論できなかった。母が何を運んだのか、聞ける相手はもういない。ただ、十二俵もの穀物があったなら、なぜ家には種を惜しむほどしか残っていないのだろう。 夕暮れ、穀倉の屋根から落ちる雫を見ながら、澪は壁の隙間に板を当てた。朔が反対側から支える。釘を一本打つたびに、升の底をさらう乾いた音が耳の奥によみがえった。冬が来るまでに塞がなければならないものは、屋根と壁だけではなくなっていた。