旧窯の穀物が母の名を救う

翌朝、澪と宗吉が旧窯へ向かうと、柾木は郡の役所へ出るところだった。昨年の凶作に、納税を猶予する定めが適用できないか調べるという。 「窯で何か見つかったら、戻ったときに教えてください」 柾木を見送り、澪は宗吉を灰色の石が見える壁へ案内した。焼けた壁の前に、母の控えにある四つの石が積まれている。土に埋もれた一つを朔が掘り出すと、宗吉は石には触れず、その上の壁を指でなぞった。 「ここを見ろ」 黒い煤の中に、細い灰色の線が走っていた。壁の左右には古い焼け跡が続いているのに、線に沿った部分だけは、煤の上から土を塗り直してある。 「火事のあとに塞いだ継ぎ目だ。石は崩れた壁を支えているんじゃない。この継ぎ目を隠すように置いてある」 宗吉は窯の脇へ回った。崩れた屋根から差す光で、壁の厚みが見えた。灰色の石のある場所だけ、奥まで壁が続いているようには見えない。澪が持ってきた母の控えには、四つの石の寸法も書かれていた。宗吉が外から測ると、どれも壁を貫くには短い。 「向こう側に空間があるかもしれん」 澪は石の端に手をかけた。穀倉の北壁には、まだ四つ足りない。ここから運べれば、雪までに修理を終えられる。だが宗吉は、塗り直された壁の下端を見て首を振った。 「中に何があるか分からんまま外せば、土ごと落ちる。確かめるなら、先に上の継ぎ目からだ」 澪は手を離した。母が窯を補修した翌日、帳簿には十二俵の持ち出しが記された。村人がその後に受け取った麦も十二俵。数が同じだからといって、壁の向こうに何があるかは決められない。それでも、この場所をただの石置き場として壊すことはできなかった。 朔が窯の外に積んであった古い板を運んできた。宗吉はそれを石の前に渡し、崩れた土が足元へ落ちないよう支えにした。今日は石を一つも取らない。まず継ぎ目の内側を調べる。澪はその順番を朔にも告げ、灰色の線の位置を母の控えの余白に書き留めた。