旧窯の穀物が母の名を救う

郡の印が押された紙は、穀倉の戸の内側に貼られた。朝、澪が戸を開けると、朔がその前で立ち止まった。 「まだある」 「昨日貼ったばかりだよ」 朔は照れたように笑い、家から持ってきた欠けた升を澪に渡した。二人は乾いた麦を量り、村へ分ける食用と、春まで開けない種まき用とに分けた。種の袋には朔が太い字で印をつける。字の曲がりを直そうとした澪は、袋を持ち上げても読めれば十分だと思い、そのまま結んだ。 配る分を受け取りに来た村人は、各々の升数を柾木の控えと照らしてから持ち帰った。去年、母の升で麦を受け取ったという老婆が、空になった布袋を畳みながら言った。 「春には、うちの畑でも種を増やすよ」 澪は礼を言った。母のことを尋ねようとしても、今はもう、誰の記憶にも残っていない答えがある。それを思うと胸が詰まったが、老婆の持つ麦まで悲しいものにしたくはなかった。 午後、宗吉が北壁の土の乾き具合を見に来た。石の継ぎ目は固まり、板を外しても風は入らない。朔は壁の内側の棚に升を置き、少し離れて眺めた。 「ここなら、雨に濡れない」 かつて空の俵を見上げた場所に、麦の袋が並んでいる。澪は朔の隣に立った。母がこの景色を見られたなら、何と言っただろう。ありがとうと伝えたい相手はもういないのに、その言葉だけが、手に残った麦の重さとともに消えなかった。 柾木から返された母の石材の帳面を、澪は油紙に包み直した。旧窯へ運んだ四つの石の記録も、最後に朔と運び出した日の書き込みも、そのまま残す。帳面を棚の奥へしまうと、朔が夕飯を聞いた。 「今日は麦の粥。明日は屋根を借りた家へ板を返しに行って、そのあと畑の溝をさらう。手間賃をもらったら、塩を買おう」 「僕も溝を掘る」 「じゃあ、先に朝の分を量って」 朔が棚から升を取った。澪は明日の粥に入れる麦を決め、種の袋から離れた小さな袋へ移した。冬を越す算段は、もう帳簿の空白ではなく、二人で量る一升から始まっていた。

ユーザープロット

架空の古代王国の少女を主人公に、石工、徴税吏、弟の視点も交えた群像劇を書いてください。飢饉で母を失った少女は、母が穀物を横流ししたという帳簿の記載に苦しみながら、冬に備えて村の穀倉を修理する。税の取り立てと資材不足を越え、焼けた旧窯に母が隠した穀物を見つける。記載は村人を生かすための偽装だったと分かるが、母は戻らない。乾いた現実感の中、誤解が解け、少女が暮らしを立て直し始める結末にしてください。