旧窯の穀物が母の名を救う

柾木が去った翌朝、澪は村の石工、宗吉を穀倉へ呼んだ。宗吉は北側の壁を指でたたき、低いところから順に石の音を聞いていった。三つ目の石で、鈍い音がした。 「こいつは中まで割れている。冬に水が入れば、上の石も落ちる」 宗吉は使える石を庭に並べた。去年の修理用に運ばれたものと、崩れた壁から取り出せるものを合わせて三つ。宗吉の見立てでは、傷んだ壁を元どおりに積むには七つ要る。 「山から切り出すには人手がいる。畑の片づけが済むころには、雪が来る」 澪は壁の隙間から吹く風を手の甲で受けた。全部を直すと言って引き受けた仕事だったが、石は急には増えない。俵を置く床の下だけは崩せないと宗吉に教わり、足元の割れた石から替えることにした。上の隙間は板で覆い、雨が入る屋根の端を先に葺き直す。 「板なら、うちに一本あるよ」 朔が言ったのは、昨日壁に当てた板のことだった。短すぎて、北壁には届かない。澪は朔に、余った木材のある家を思い出せるだけ挙げてもらった。去年、薪にせず残した戸板。壊れた荷車の側板。使い道が決まらず納屋に寝かせた梁。どれも持ち主に確かめなければ使えない。 澪は村を回り、借りられる材の長さを紐で測った。雨漏りに困っている家には屋根を直す手伝いを約束し、荷車の持ち主には、穀倉の修理が済んだら板を返すと伝えた。半日で集まったのは長い板二枚と短い板四枚。宗吉が印をつけた場所には、まだ一枚足りなかった。 夕方、朔が母の道具箱から細い帳面を見つけた。釘の数や石を運んだ日の控えが、母の字で並んでいる。澪は宗吉に見せようと、石材の頁に指を挟んだ。去年の秋の日付には、穀倉用の石、七つ受け取り、とあった。 宗吉は庭の三つを見渡した。 「四つ、どこへ行った」 答えられる者はいなかった。澪は帳面を閉じず、最後の板を探しに行く前に、七つの下に小さく記された文字を読んだ。旧窯の補修。母は穀倉に使うはずの石を、焼けて使われなくなった窯へ運んでいた。