旧窯の穀物が母の名を救う

柾木が旧窯へ戻ったのは、翌日の昼前だった。澪は宗吉の控えと、戸の内側から外した油紙を渡した。柾木は書付に目を通したが、すぐには何も言わず、俵を量らせてほしいと頼んだ。 宗吉が据えた秤に、朔が俵を一つずつ運ぶ。十二の俵のうち、壁際にあった二つは底が湿り、麦の一部が黒ずんでいた。澪は傷んだ粒を分け、乾いた麦だけを量った。柾木は升数を控え、最後に配給帳を開いた。 「配られた分と、ここに残った分を足しても、帳簿の十二俵にはなりません」 澪の胸が冷えた。だが柾木は、十二の俵の口を見比べて、別の頁を示した。配給を受けた家から確かめた空俵の数が記してある。配った麦は十二俵分。しかし、その俵の縄には、ここにあるものと同じ青い染みがついていた。 「配給帳の十二俵は、升で量って渡した量です。俵を十二個空にしたという意味ではない。ここに残った乾いた麦と、各家へ渡った量を合わせて量り直すと、持ち出しの十二俵分になります」 柾木は朔から聞いた升の欠けも、控えの脇に書き添えた。口を開いたままの俵からは、秋に母が結んだ青い縄が垂れている。母は旧窯へ運んだ麦を、冬の間ここから少しずつ村人に配ったのだ。澪は、十二俵が見つかった夜、どの俵にも麦が詰まっていると思い込んでいた。一つ持ち上げて重かったことだけを、確かめたつもりになっていた。 柾木は油紙をもう一度読んだ。 「お母上は、穀倉に置けば徴収される十二俵を守るため、ご自分の持ち出しとして記させたのでしょう。配給帳と、残りの麦がそれを裏づけています」 澪は母の名が書かれた帳簿を見た。持ち出し先が白いのは、行き先を書けば旧窯の麦まで徴収されかねなかったからだ。理由が分かっても、その名の横に母自身が字を添えることはもうできない。 柾木は調べてきた猶予の定めを郡に照会すると告げた。認められるまでは、帳簿だけで母の罪を消したことにはできない。澪はうなずき、乾いた麦を再び俵へ収めた。傷んだ粒を入れないよう、朔が口を広げて待っていた。