旧窯の穀物が母の名を救う

午後になっても宗吉は穀倉の床石から離れられず、旧窯へ行く約束は翌朝に延びた。澪が借りた戸板の幅を測っていると、柾木が二冊の帳面を抱えて戻ってきた。役所に預けられていた昨年の収穫控えと、村で配給を受けた家を記した帳面だった。 朔が床の乾いた場所を空け、三人で帳面を広げた。柾木は収穫控えから、納めた分と春に蒔く分を引き、配給の欄を指で追っていく。途中で手が止まった。 「ここから先だけで、十二俵あります」 母が持ち出したと記された十月九日より後の配給だった。家ごとの升数を足した紙を柾木が澪へ渡す。澪は何度も数え直した。帳簿の十二俵と、同じ数になった。 「配ったことにして、別の穀物を使ったのかもしれません」 柾木は自分でそう言い、すぐに立ち上がった。記録だけでは、村人の腹に入った穀物がどこから来たか分からない。澪と朔もついて行き、配給帳に名のある家を訪ねた。 去年の冬に子を産んだ家では、父親が土間から空の俵を出した。俵の口には、母が穀倉で使っていた青い縄が残っている。別の家の老婆は、十月の終わりに母が升で麦を量ってくれたと話した。朔の持つ欠けた升を見ると、縁に指を当ててうなずいた。 三軒を回って穀倉へ戻るころには、日が傾いていた。配給帳にある穀物を村人が受け取って食べたことは、柾木にも確かめられた。それでも、母が持ち出した十二俵そのものだと示すものはない。 「収穫控えと配給帳を合わせると、お母上の持ち出しを差し引く余地がありません。ただ、どちらかの記録が違うと言われれば、それまでです」 柾木は帳面を閉じた。郡へ不足の報告を出す期限は、五日後だという。澪は母の石材の控えを開き、十月八日の文字を見つめた。旧窯に積まれた四つの石が、帳簿にない何かを守っているのかもしれない。だが今夜、崩れかけた石に手は出せない。 朔が戸板を北壁へ運んだ。澪は一緒に端を持ち上げる。隙間を塞ぐ間にも、冷たい風は指の間を抜けていった。