旧窯の穀物が母の名を救う

柾木は宗吉の控えを机に広げ、石の寸法を書いた行に指を置いた。母が旧窯へ運んだ四つの石は、戸を隠すように積まれていた。宗吉が外した順番も、俵が置かれていた位置も、控えに記してある。 「書付だけなら、あとから書けます。ですが、石は去年からあそこにありました」 柾木は配給帳と量り直した麦の数を添え、凶作時の納税猶予を郡へ申請した。朔が配給を受けた家を回ると、空俵を残していた者たちが柾木の求めに応じて受け取った升数を確かめてくれた。 返事を待つ三日間、澪は穀倉の屋根を葺き直した。北壁は板で仮に塞いだままだ。旧窯の石を使えば直せるが、柾木が確かめ終わるまでは動かせなかった。朔は釘を渡しながら、母のことを誰も悪く言わなくなった、と教えた。 四日目の夕方、柾木が郡の印を押した紙を持ってきた。昨年の不足分は徴収を猶予すること、母の名で記された十二俵は村の冬の配給に用いられたものとして扱うことが認められた。 知らせを聞いた村人が穀倉へ集まった。以前、母が麦を隠したと口にした男が、澪の前で頭を下げた。 「確かめもしないで、すまなかった」 澪はうなずいた。謝ってくれたことに安堵した。けれど母が生きていたころにも、疑う声は届いていたはずだ。どうして一人で引き受けたのか、怖くはなかったのか。尋ねたいことが次々に浮かび、どれにも答えは返ってこなかった。 翌朝、宗吉とともに旧窯から四つの石を運んだ。朔が支える板を外し、宗吉が北壁に石を据える。澪は隙間を土で埋め、雨の入らない床へ乾いた麦を並べた。傷んだ分を除いて配る量を柾木と決めると、朔は春の種を入れた小袋も持ってきた。 「これは、しまう場所を分けよう」 朔の言葉に、澪はうなずいた。二人の家に残す麦も量り、母の欠けた升を棚へ戻す。母に伝えたかった言葉を声にする相手はいない。それでも今夜は、朔と明日の粥を作れる。澪は穀倉の戸を閉め、弟と並んで家へ帰った。