旧窯の穀物が母の名を救う

宗吉が板の支えを直していると、朔が窯の入口で立ち止まった。 「母さんと、ここへ来たことがある」 去年の秋のことだという。朔は最初、母が窯をまた使うのだと思った。だが、薪も火打ち石も持っていなかった。母は空を見上げ、雨が来る前に運ばなくては、と言った。朔は頼まれて、窯の脇に積まれた縄を濡れない場所へ移した。母はその間、荷車を灰色の石の前につけていた。 「荷台には、布をかけたものがあった。丸いのが、いくつも」 「俵か」 宗吉に聞かれ、朔はうなずいた。ただ、いくつあったかは覚えていない。あの日、朔は雨粒が落ち始めると、母に先に帰されたのだった。 澪は煤の上に引かれた灰色の線を見た。焼くための窯なら、塞いだ奥を開ける理由はない。だが雨から俵を守るなら、屋根を失っていても、壁の奥に乾いた場所があればいい。 宗吉は板をもう一本渡して支えを増やし、上の継ぎ目の土を小刀で少しずつ削った。薄い土の下から、焼けた壁とは色の違う木の縁が現れる。宗吉が指を入れて揺らすと、木は奥へわずかに動いた。 「戸だ。石はその前に積んである」 宗吉は上の土が落ちないよう板を押さえ、手前の石から順に外した。澪と朔が石を受け取り、離れた地面へ並べる。四つ目をどけたとき、朔が息をのんだ。戸の下には水の流れた跡があるのに、奥の土は白く乾いていた。 戸を引くと、貯蔵室の暗がりに俵が積まれていた。宗吉が入口から一つずつ数える。十二。俵の口を結ぶ青い縄は、配給を受けた家で見たものと同じだった。澪が一つを持ち上げると、まだ重い。縄の結び目には、縁の欠けた升を押した小さな印が残っていた。 戸の内側に、油紙が釘で留めてあった。母の字で、雨の届かないこの部屋に村の冬の分を置くこと、帳簿には自分の持ち出しとして記してもらうことが書かれている。穀倉に置けば徴収の数に入る、ともあった。 澪は油紙を持つ手を下ろした。母の名がある一行は、俵を自分の家へ運んだ印ではなかった。それでも、書付だけで税の扱いが決まるわけではない。澪は戸を閉めず、宗吉に俵と石の位置を控えてもらった。柾木が戻るまで、この十二俵を雨から守らなければならなかった。