旧窯の穀物が母の名を救う

朔が見つけた母の帳面を、澪は翌朝、穀倉の庭へ持っていった。宗吉は石を据える手を止め、昨年の秋の頁を指で追った。 「旧窯へ四つ。七つ受け取ったうち、ここにない数と合うな」 朔は安堵した顔をしたが、澪はうなずけなかった。石の行き先が分かっても、北壁に足りない四つが戻るわけではない。 「窯の石、外せる？」 「何を支えているか見てからだ。焼けた石は、触っただけで崩れることもある」 宗吉が床に近い割れ目へ新しい石を据える間、澪と朔は旧窯へ向かった。村外れの窯は、飢饉の前の火事で屋根を失っていた。黒く焼けた壁の一角だけ、灰色の石で補われている。母の帳面に描かれた石の形に似たものが、外から三つ見えた。残る一つは崩れた土の陰らしい。 朔が石の継ぎ目に手を伸ばす。澪はその手を止めた。宗吉が来るまで崩せない。それに、母は使わなくなった窯を、なぜ急いで直したのだろう。 穀倉へ戻ると、柾木が宗吉の仕事を見に来ていた。澪が帳面を渡すと、柾木は懐から帳簿を出し、二冊を並べた。 「石を運んだのが十月八日。十二俵を持ち出したという記録は、その翌日です」 柾木は日付を指で押さえた。帳簿の持ち出し先は、やはり白い。 「母が窯の補修をして、それから穀物を運んだと？」 「そこまでは書かれていません。ただ、近い日に起きたことです」 帳面には石のほか、釘や縄の数も細かく残っていた。だが十月九日の欄には何もない。母が十二俵を運んだなら、車か人手が要ったはずだ。澪はそう言いかけ、母が使ったものをすべて書き留めたとは限らないと思い直した。 柾木は二冊の日付を書き写した。「役所に、そのころの別の記録がないか探します」 午後、宗吉と旧窯を見に行く約束をした。澪は帳面を閉じ、穀倉の北壁を見た。足りない石がどこにあるかは分かった。だが、その石を運んだ理由は、まだ帳簿の空白の向こうにあった。