旧窯の穀物が母の名を救う

翌朝、澪が穀倉の屋根に上がると、朔が下から声をかけた。 「昨日の人が来たよ」 徴税吏は戸口で待っていた。名を柾木という。先月この村を受け持ったばかりで、昨年の飢饉を知るのは役所に残された書付からだけだと、昨日話していた。 澪が降りる間、柾木は穀倉の中を見回していた。空の俵が数枚、雨の当たらない隅に重ねてある。彼はそれを数えず、持参した紙包みから帳簿を取り出した。 「十二俵を、お母上が外へ運んだとあります」 「母が、どこへ？」 「それを確かめに来ました」 柾木は帳簿を澪にも見えるように開いた。ほかの頁には、村から出した俵の数の横に、代官所や隣村の名が並んでいる。母の名がある行だけ、持ち出し先を書く欄が白かった。 「書き忘れたんでしょうか」 朔が尋ねると、柾木はすぐには答えなかった。頁の端を押さえる指に、まだ乾ききらない墨がついている。 「昨夜、役所の控えも調べました。そちらにも受け取った先はありません。ただ、出したという記録は残っています」 穀倉から穀物が消え、帳簿には母の名がある。それだけなら、澪にも柾木が疑う理由は分かった。だが、家にあった麦は五升と半分だけだ。十二俵の行方を尋ねられても、答えようがない。 柾木は紙包みからもう一枚取り出した。郡の役所からの催促状だった。冬の徴収までに昨年の不足を確定せよと、短い文が書かれている。 「持ち出した人の家に不足分を求める決まりですか」 澪が聞くと、柾木は帳簿を閉じずに首を振った。 「受け取った先が分からなければ、そうとも言い切れません。ですが、調べる時間はあまりない」 外で朔が立てかけていた板が倒れた。澪は拾い上げ、昨日釘を打った壁に当て直す。板の先から冷たい風が入ってきた。 柾木は白い欄をもう一度見てから、帳簿を包んだ。役所に残る別の記録も探すと言い、澪には母の手元に控えがなかったか尋ねた。澪は思い当たらず、首を振るしかなかった。 柾木が去ると、朔は板を支える場所へ戻った。澪は釘を打ちながら、帳簿の空白を思い浮かべた。母が十二俵を運んだのなら、どこかに着いたはずだ。冬までに、その場所を見つけなければならない。