日記の終わりに小さな呼吸を

事故から十二日目。私は点検日誌の作業欄を空白にしたまま、端末の前でじっとしていた。 酸素配管の継ぎ目を調べていた指先が、また止まったのだ。圧力弁が破れたあの日、私の菌糸から離れた胞子は、噴き出す空気にさらわれていった。隔壁はすぐに閉じた。胞子を追えば、居住区への酸素供給を止めることになっただろう。あの場で弁を閉めた判断は、今も間違っていない。それでも、銀色の通路に消えた小さな影を思い出すたび、仕事の手が止まる。 私は作業欄に、そう記した。故障の記録ではない。誰かに読ませるつもりもなかった。ただ、手が止まる理由を隠したままでは、次に何を見落とすか分からなかった。 日誌を保存し、第三居住環の天井裏へ戻る。事故のあと、酸素配管は区画ごとに検査する決まりになった。私は足場に体を固定し、薄い菌糸を点検口の探査膜へ伸ばす。膜の向こうでは、配管の内壁を調べる検査波が流れていた。菌糸はその返りを振動として感じ取れる。 最初の二本は正常だった。三本目の曲がり角で、規則的なかすれが指先に触れた。継ぎ目の傷にしては間隔がそろいすぎている。配管図を開き、かすれの位置を照合すると、それは曲がり角だけでなく、まっすぐな部分にも続いていた。 私は流量を確認した。酸素は安定している。急いで配管を開く理由はない。検査波の強さを少し変え、同じ場所をもう一度なぞった。 古い塗料が何層もの補修材の下に残っているのかもしれない。返ってきた振動には、細い線が交わる箇所と、等間隔に並ぶ短い印があった。幼いころ資料庫で見た、コロニーがまだ移動していた時代の航路図に似ていた。 なぜ酸素配管の内側に航路図があるのか。見つけたものの正体は、まだ分からない。私は位置と検査値を日誌に追記した。離れた胞子を思い出しても、今度は手が止まらなかった。代わりに、線の続きを確かめたくて、指先が探査膜から離れなかった。