日記の終わりに小さな呼吸を

管理室から返事が来たのは、翌勤務の朝だった。温室の環境を継続観測し、給気と水循環を段階的に復旧する。操作は管理担当者の立ち会いのもとで行う。私は許可内容を読み返し、測定器を持って温室へ向かった。 入口で待っていた担当者と一緒に、気圧と空気の値を確かめる。扉を開けると、左手の棚の奥に二枚の葉が見えた。昨日と同じ場所にあることを確かめてから、私は右手の点検盤へ進んだ。 「居住区の酸素系統には触れません。温室内の循環だけを動かします」 担当者は配管図と弁の番号を照合し、うなずいた。私は温室内の送風機を最低の設定で起動した。棚の隅に測定器を置き、葉の前で風が強くならないか見守る。値はゆっくり安定した。次に水循環の管を調べると、長く止まっていたせいで、戻り管のフィルターに細かな沈殿が溜まっていた。 循環を始める前に、担当者の確認を受けてフィルターを交換する。水を少量ずつ流し、継ぎ目に漏れがないことを確かめた。棚の奥まで水が届くには時間がかかる。芽の根元へ急に注ぐことはせず、培地の水分を測りながら流量を調整した。 作業を終えても、私たちはしばらく温室に残った。送風機が一定の間隔で低く鳴り、管の中を水が戻っていく。葉の縁がかすかに揺れたが、培地は動かなかった。担当者が次の観測時刻を登録し、先に入口へ戻る。私は左手の棚の前で足を止めた。 あの胞子がたどった道は、給気口で記録から消えている。この芽を見守っても、分身が戻るわけではない。そう思うと胸の奥が静かに痛んだ。それでも、昨日より水分を含んだ培地の上で、二枚の葉は光へ向いていた。 私は測定値と作業内容を日誌に記した。次の勤務でも同じ順に確かめよう。採光板の曇りを調べる申請も必要だ。扉を閉める前に振り返ると、送風機から届く細い風が、葉の間で小さな呼吸音を立てていた。 最後に日誌へ一行だけ加えた。失った分身の代わりではなく、ここにある芽を育てる。