翌勤務の始めに、管理室から温室調査の許可が届いた。入域前に入口の気圧と空気の状態を測り、異常があれば引き返すこと。給気設備には触れないこと。私は条件を日誌に写し、空気容器を点検して外殻へ向かった。 前日に通った点検口から温室の裏側へ進む予定だった。ところが、外殻沿いの通路を曲がった先で、隔壁が閉じていた。扉の表示には、隣の区画で圧力を調べる作業が始まったとある。終了時刻は未定。管理室に連絡すると、通路の再開を待つか、別の点検路を使うよう告げられた。 温室までの距離だけなら、閉じた隔壁の向こうを通るのが一番近い。私は扉から離れ、端末に設備図を二枚重ねた。一枚は現在の通路図。もう一枚は、酸素管の迂回工事に添えられていた古い配置図だ。現在の図で温室へ回り込む道は、外殻の補強材の裏で途切れている。だが古い図では、その先に細い点検路が続いていた。 通れるとは限らない。私は点検路の番号を台帳で引き、封鎖記録と直近の気圧測定値を調べた。記録上は開放中で、両端の圧力も安定している。ただし途中には昇降用の足場があり、荷物を抱えたままでは通れない。測定器を体に固定し、管理室へ経路の変更を伝える。使用許可を確認してから、私は来た道を引き返した。 点検路の入口は、最初の曲がり角より手前にあった。扉の内外で気圧を照合し、先へ進む。足場を一段ずつ下りると、頭上で酸素管の振動が遠ざかった。狭い路を抜けた先では、通路がもう一度上向きに折れる。上がりきったところで温室の古い標識が見え、私はようやく足を止めた。 入口の小窓は曇り、内側の様子は分からない。私は扉には触れず、まず測定器を取り出した。遠回りで減った空気容器の残量を確かめてから、入口に記された気圧の数値を読んだ。
日記の終わりに小さな呼吸を
小説ID: cmusiqutr000h01mzw8ippxvg
6 / 10
