日記の終わりに小さな呼吸を

探査膜に触れたまま、私は菌糸をもう一本伸ばした。先ほどは一点ずつ振動を拾っていたが、二本を少し離せば、同じ検査波が届く時刻の差を比べられる。配管の曲がり角から手前へ、菌糸の先をゆっくり動かした。 細い線は途切れなかった。交点に来ると、片方の菌糸だけに短い震えが残る。検査波を弱めると消え、元に戻すと現れた。補修材の下に埋もれた線が、周囲の金属とは違う返り方をしているらしい。 私は菌糸の間隔と検査波の強さを日誌に書き込んだ。探査膜越しに拾った振動を記録し、配管図の縮尺に合わせて線へ直す。だが、作業用の小さな画面では交点が重なって見えた。私は足場に固定した体を少しずらし、端末を膝の上に置き直した。 そこで、最初に見つけた等間隔の印が目に入った。線路の継ぎ目のように思っていたが、間隔を測ると曲がり角の前後でも変わらない。古い航路図で距離を示す目盛りと同じだった。配管そのものの長さではなく、別の道のりを刻んでいる。 事故のとき胞子が流された方向を、私は無意識に画面の端で探していた。そちらへ伸びる線はない。落胆しかけて、私は日誌に書いたばかりの検査値を読み返した。線の行き先を決める前に、拾えたものだけを確かめる。あの日、弁を閉める前にも、そうして圧力を確かめた。 さらに二つ先の点検口まで移り、同じ手順で菌糸を探査膜に沿わせた。線は第三居住環の外周を抜け、古い配管の接続図にはない枝へ続いていた。現在の設備図と重ねると、その枝の先には外殻の点検区画がある。区画名だけが表示され、内部の図面は私の端末からは開けなかった。 私は菌糸を戻し、三か所の測定時刻と数値を保存した。酸素の流量は変わらず、漏れの警報も出ていない。すぐに追いかける理由はない。それでも線がそこで途切れたのか、私に見えなくなっただけなのかは、確かめたかった。 日誌の作業欄に仕組みと行き先を記し、外殻点検区画の図面閲覧を申請した。送信の印が灯る。返事を待つあいだ、私は足場に残り、まだ温かな探査膜から指先を離した。