日記の終わりに小さな呼吸を

日誌を保存しても、私は点検盤の前から動けなかった。胞子が給気口まで運ばれたことは分かった。けれど、そこで記録は終わっている。分身を連れ帰るために来たのだと、今さら自分に言い直す必要はなかった。 退室前の測定をしようと、入口へ向き直る。通路を挟んだ左手の棚の奥で、床に細い影が揺れた。換気の風だろうか。私は立ち止まり、携行灯を下へ向けた。 温室の隅には、棚からこぼれたらしい培地が少しだけ溜まっていた。その真ん中に、二枚の小さな葉が開いている。薄い緑色は、周りの乾いた棚板から浮き上がって見えた。 私は通路に膝をつき、触れずに測定器を近づけた。培地にはわずかに水分が残っている。天井の採光板には曇りがあるものの、この隅まで光が届いていた。給気口から遠いぶん風は弱く、葉は揺れない。根元の培地も吹き散らされずに済んだのだろう。 事故後の記録にあった微粒子の反応は、給気口の近くで途切れていた。この芽が私の胞子から生まれたものではない。それを確かめても、落胆はすぐには消えなかった。私はしばらく葉の先を見ていた。 やがて、配管で拾った等間隔の印を思い出した。古い航路図の線をたどった先には、胞子が流れ着いた給気口があった。そのすぐそばに、弱い通風と残った水分、光の届く場所がある。線はこの芽を示していたわけではない。けれど私は、終点だけを見て、温室に残されたものを見落としかけていた。 葉の形と培地の位置を記録し、気圧と空気の値をもう一度測った。今は給気設備に触れられない。芽を別の場所へ移す判断も、まだできない。私は管理室へ、温室内で芽を確認したことと、環境の継続観測を希望することを送った。 返事を待つあいだ、携行灯を消した。曇った採光板からの光だけでも、二枚の葉は見える。私がここを離れている間も、この小さな命は呼吸を続けてきたのだ。扉へ歩き出す前に、私は日誌へ芽の位置を書き加えた。次に来るとき、迷わず見つけられるように。