10 / 10
次の勤務でも、私は温室の入口で気圧と空気を測った。管理室へ値を送り、返答を待ってから扉を開ける。送風機の音は前日と変わらず、左手の棚の奥では二枚の葉が並んでいた。培地の水分はわずかに増えている。私は根元には触れず、測定器を棚の端に置いた。 採光板の点検許可も下りていた。曇りの一部は内側についた汚れで、表面に傷はないという。私は管理担当者と昇降台を持ち込み、芽の真上を避けて棚の反対側に据えた。担当者が台を支えるあいだに、許可された範囲だけを柔らかい布で拭く。落ちた汚れを受ける布も広げ、培地に何も入らないようにした。 台を片づけて入口へ戻ると、温室の隅に届く光が少し明るくなっていた。葉の色を確かめたくて近寄ったが、測定器の影がかかる場所で足を止める。私は一歩退き、光を遮らない棚の横から記録を取った。担当者は採光板を見上げ、残った曇りは外側から調べる必要があると言った。今日できる手入れは、ここまでだった。 それから数回の勤務で、送風機の音にも水の戻る速さにも変化はなかった。私は毎回、同じ位置から葉を撮り、気圧と培地の水分を日誌に残した。ある日、写真を重ねると、二枚の葉の間に淡い緑の先が見えた。見間違いかと思って顔を寄せたが、小さな芽は確かに前の日より高くなっていた。 担当者に測定値を送り、私は棚のそばに座った。あの胞子について、新しく分かったことはない。給気口で途切れた記録を、もう探し直さなくていいのかもしれないと思い、しばらく二枚の葉を見つめた。寂しさが消えたわけではなかった。それでも私は、明日の測定に必要な時刻を端末に登録できた。 細い風が葉の間を抜け、小さな呼吸音を立てる。私は日誌を開き、今日の作業欄の最後に一行を書いた。 ここから、別の命が育っていく。