日記の終わりに小さな呼吸を

申請への返答が届いたのは、次の勤務が始まる少し前だった。外殻点検区画の図面は管理室で閲覧できる。ただし、現地へ入るには管理担当者の承認が要るという。 私は測定記録を端末に移し、管理室へ向かった。担当者は図面より先に、酸素の流量を確かめた。 「漏れも圧力の変化もありません。補修材の下にある線を追いたいんです」 「設備の調査として？」 聞き返され、私は一拍置いた。「はい。私的な理由もあります。事故で離れた胞子の行方が、気になっています」 担当者は記録を最後まで読み、区画の安全手順を開いた。図面によれば、配管は外殻の内側を通り、点検区画の先で二つに分かれる。どちらも稼働中の酸素系統につながっていた。立ち入る前に隣接区画の気圧を照合し、携行する空気容器を点検すること。配管を開けず、探査膜だけを使うこと。流量に変化が出たら、その場で調査を止めて管理室へ連絡すること。 私は手順を復唱した。担当者は入域時刻と退域予定時刻を登録し、点検区画までの許可を出した。奥にある旧設備へ進むには、別の申請が必要だった。 出発前、日誌を開いた。胞子を探したい。行き先が分かるなら、一度でいいから確かめたい。その下に、酸素を止めない。記録にない通路へは入らない、と書いた。どちらかを消せば足が速くなる気がしたが、私は両方を残した。 外殻へ続く昇降路は、居住環より静かだった。扉の前で気圧を照合し、空気容器の残量を確認してから入る。通路の片側には配管が走り、反対側には閉鎖された設備の標識が並んでいる。私は許可された点検口に体を固定し、菌糸を探査膜へ沿わせた。 検査波の返りを記録済みの線と重ねる。線は最初の分岐で事故現場とは逆へ曲がり、外殻に沿って続いていた。図面を拡大すると、その先の標識に使われなくなった温室の名があった。 私は探査膜から菌糸を戻した。胞子がそこへ行った証拠は、まだない。温室へ向かう配管の番号と測定値を記し、許可された区画の内側から、閉じた扉を見つめた。