最新技術になった手回し

海上都市の朝は、足元から始まる。桟橋を渡れば床板が鳴り、通学路の下では波が壁を叩く。凪はその音を聞きながら、防潮扉の前で足を止めた。 祖父の源蔵が、仲間と並んで大きな歯車を点検している。油を差し、鎖を引き、扉を少し動かしては元に戻す。三人がかりの作業は、凪が見ている間だけでも二十分を超えた。 「まだやってるの。手間のかかる骨董品だね」 源蔵は歯車から顔を上げ、額の汗を手の甲で拭った。 「骨董品には取扱説明役も付いとる。しかも三人もな」 隣の老人が胸を張った。「わしは付属品か。せめて高級仕様にしてくれ」 凪は笑いそうになって、飲み込んだ。大学で機械制御を学ぶ凪には、人の勘と腕力に頼る仕組みが危なっかしく見える。古い扉が街を守ってきたことは知っている。それでも、守り方まで古いままでいいとは思えなかった。 「今夜の祭りで、私の自動化装置を披露するよ。水位を測って、必要なときに扉を閉める。見張りも力仕事も減らせる」 「祭りで防潮扉の話とは、屋台泣かせじゃな」 「光る表示も付けたから、たぶん焼きそばには勝てる」 源蔵は鼻を鳴らしたが、口元は緩んでいた。「ほう。なら、わしも見物に行くか」 「点検係の厳しい目で？」 「孫の晴れ舞台を見に行く目じゃ。厳しさはついでに持っていく」 凪は鞄の中の装置をそっと押さえた。昨夜まで調整した小さな箱は、思いのほか重い。失敗したら源蔵に何と言われるだろう。成功したら、今度は何と言うだろう。 そのとき、源蔵が扉の下にかがみ、細い溝を指でなぞった。仲間に何か告げると、二人はまた鎖と歯車を確かめ始める。 「もう動いたんでしょ？」 「動いたから、次も動くようにしとる」 源蔵の返事は、いつもの冗談より短かった。凪は言い返す言葉を探したが、授業の時刻が迫っている。夜には結果を見せられる。そう思って桟橋へ踏み出すと、背後で鎖の鳴る音がした。源蔵たちは、まだ点検を続けていた。