最新技術になった手回し

祭り囃子が防潮扉の前まで届く頃、屋台の明かりが水面に映り、波に揺れる提灯がもう一列できた。凪の実演台にも人が集まる。最前列の子どもは模型より、表示灯が色を変える瞬間を待ち構えていた。 「この装置は水位を測って、必要になれば扉を動かします。誰かがずっと数値を見張らなくても大丈夫。たとえば、お祭りで焼きそばの列に並んでいても」 凪が模型の水位計を指で上げると、灯りが青から赤へ変わり、小さな扉が閉じた。子どもたちが歓声を上げる。列の後ろから源蔵が顔を出した。 「それは便利じゃ。わしは焼きそばを二皿食べられるな」 「食べる速さまで自動化しないでよ」 笑いが起き、凪の肩から力が抜けた。試運転では成功しても、客の前で言葉が詰まれば、光る箱を黙って見せるだけになる。源蔵の横やりは、悔しいことにちょうどよかった。 源蔵は本当に焼きそばを買いに行った。ただし鎖のそばの椅子には、さっきから座っていた仲間が残る。源蔵が戻ると、今度はその仲間が屋台へ向かい、別の仲間が持ち場についた。三人は紙皿を受け渡すような気軽さで見張りを交代している。 「みんなで食べに行けばいいのに」 説明の合間に凪が言うと、源蔵は箸を止めた。 「この椅子が寂しがるんじゃ。長年の相棒だからな」 「鎖じゃなくて椅子の心配？」 「鎖も見とる。椅子ほど文句を言わんだけじゃ」 凪は装置の設定画面を開いた。自動で動く仕組みを見せるなら、手動の設備を片づけたほうが未来らしい。けれど、鎖の前を空けておくと決めたのは自分でもある。凪は画面を閉じ、そこに置きかけた案内板を実演台の横へ移した。 「ちゃんと残してるよ。手動のほうも」 「見とるよ。模型の扉より、案内板を運ぶときの顔のほうが重そうじゃった」 「重かったの。板が」 源蔵は焼きそばを一口食べ、椅子の仲間に手を振った。向こうから紙皿を催促する仕草が返る。凪は笑って表示灯を見た。青色は変わらない。足元では、祭り囃子に紛れて、波が防潮扉をこつんと叩いた。