6 / 10
源蔵たちが鎖を握る前に、凪は実演台へ駆け戻った。動かない画面の奥で、装置が遅れて命令を出したら困る。凪は停止ボタンを押し、主電源を切って、手動操作に切り替えるための札を源蔵に見せた。 「こっちからは、もう動かさない。試運転のつもりで急に動いたりもしないよ」 「それは助かる。扉に悪ふざけされては、わしの持ち芸が減る」 源蔵の軽口に息をつきかけて、凪は青い灯りを見た。電源を切っても、しばらく光が残っている。さっきまで頼りにしていた色が、急にただの飾りに見えた。 凪は線の内側から扉を見た。試運転後に戻ったはずの端には、目で追えるほどの隙間がある。扉はまだ閉じていない。向こう側の水は、さっき金具の下にあったのに、もうその縁を濡らしていた。 「扉は開いたまま。水は金具まで来てる。表示じゃなくて、ここから見た」 凪が指さすと、源蔵は同じ場所を確かめてうなずいた。 「よし。閉める。凪、まだ前に人がおる」 振り向けば、実演が再開すると思った数人が線の近くで立ち止まっていた。模型を抱えた子どもは、扉のほうを見たくて背伸びしている。 「今日は模型より実物のほうが忙しくなりました。続きは内側の通路からお願いします。走らなくて大丈夫です」 凪は案内板を持ち、職員と一緒に屋台の客を奥へ導いた。焼きそばを持った男性が名残惜しそうに振り返る。 「実演、もう終わり？」 「私の出番は終わりです。今は祖父たちの作業を邪魔しないのが、私の仕事です」 言ってから、自分でも少し驚いた。見てもらうために空けた場所を、今は使ってもらうために守っている。最後の客が線を離れ、職員が通路の先で手を上げた。 凪も源蔵に合図を返す。鎖が鳴り、扉がゆっくり動き出した。凪は青い灯りには戻らず、扉の隙間を見つめ続けた。