最新技術になった手回し

鎖が鳴り、扉がゆっくり動き出した。凪は扉の隙間を見つめ続ける。歯車の一回転ごとに、向こうの水が細く切り取られていった。 「待て」 源蔵の声で、鎖を引く仲間の手が止まった。凪は水がさらに迫ったのかと息をのむ。源蔵は扉の下ではなく、水面を見ていた。金具に当たった泡が、壁に沿って横へ流れる。 「今は押しが強い。次の引きで進める」 「引き？」 「波が返る一瞬じゃ。扉が軽くなる」 源蔵が手を上げる。鎖のそばから「待機」、歯車の脇から「異常なし」と、短い声が返った。扉が動きだすと、今度は「鎖よし」「足元よし」。誰も相手の顔を見続けてはいないのに、声が途切れない。 凪には、それがいつもの冗談の省略形には聞こえなかった。鎖を引く人は足元が見えない。歯車を見る人には水面が見えない。だから見えたものだけを声にする。互いの返事を待ってから、次へ進む。 「凪、そっちの隙間はどうじゃ」 「まだ手のひらくらい。下に漂流物はない」 「よし。次の引きで頼む」 凪は扉の縁から目を離さなかった。潮が押すたび隙間がわずかに広がり、引くと戻る。源蔵が手を振り下ろす。 「今じゃ」 三人が鎖を引いた。凪も空いている鎖に手をかけようとして、源蔵に止められる。 「凪の持ち場は目じゃ。四本目の腕より、そっちが足りん」 「私の腕、意外と高性能なんだけど」 「目のほうは、もっとじゃ」 凪は言い返さず、隙間を見た。「あと指二本。下、よし！」 鎖がもう一度鳴り、扉が枠に収まる。源蔵の仲間が歯車を固定し、別の仲間が扉の端を確かめた。「固定よし」「漏れなし」。源蔵も自分の目で水際を見て、ようやく手を下ろす。 向こうで波が扉を叩いた。こちら側の通路には水が来ない。祭り囃子が、少し遠くから聞こえた。 「装置が動けば、もっと早く閉められたかも」 凪が言うと、源蔵は首を振った。 「動いてくれれば助かった。今夜は、動かんと凪が知らせてくれたのも助かった」 凪は黙って、源蔵たちの手と閉じた扉を見比べた。自動か手動か、どちらか一つを選ぶ話ではなかった。青い灯りが消えた後にも、確かめ合う声が残っている。次に作る装置には、その声を邪魔しない場所を用意しようと思った。