最新技術になった手回し

試運転の拍手が収まっても、凪は表示灯の前からなかなか離れられなかった。青から赤へ、赤から青へ。記録された水位と扉の動きを画面に並べると、狙った通りの線がきれいに重なる。 「どう？　これなら見張り番も休めるでしょ」 凪が画面を見せると、源蔵はうなずいた。 「たいしたもんじゃ。わしの若い頃の発明は、鎖を引く前に袖をまくる方法くらいだった」 「それ、発明じゃなくて準備」 「準備は大事じゃぞ」 源蔵は笑いながら扉の縁へ歩いた。さっき実物が戻った位置を確かめ、歯車に手を添える。動きは滑らかだった。引っかかりも、妙な音もない。それでも閉じるとき、扉が潮を押し返す感触だけが、いつもより少し重かった。 「もう一度、動かしてみんか」 「故障してた？」 「いや。扉の向こうの水が、今日は少し粘る」 凪は水位の記録を開いた。数値は平常の範囲に収まり、装置にも異常は出ていない。 「勘は数値にならないよ。気になるなら、何が違うか教えて」 源蔵は扉の前で考え込んだ。重い、としか言えない感覚を、凪の画面に載せられる言葉へ変えようとする。 「朝より水位は高くない。だが、押し戻されるまでの間が短い。波というより、潮そのものが急いどる感じじゃ」 「潮に祭りの予定でもあるの？」 「屋台の焼きそばが目当てかもしれん」 軽口に凪は笑ったが、源蔵は鎖のそばに残る仲間へ目を向けた。仲間は心得たように椅子を運び、通路を空けたまま腰を下ろす。 凪は記録に目を戻す。水位も扉の動作時間も正常だ。源蔵の言う短い間を確かめる項目はない。ならば今すぐ装置を直す理由も見つからなかった。 「次の試運転で、押し戻されるまでの時間も測ってみる」 「うむ。わしの勘にも、ようやく働き口ができるな」 そのとき、仲間が椅子から声を上げた。 「働き口なら譲るぞ。わしは座る係で手いっぱいじゃ」 源蔵は振り返り、椅子の脚が鎖に触れないか確かめた。凪も模型の台をもう少し端へ寄せる。祭り囃子が近づき、提灯が一つずつ灯る。凪の装置は青く光り、源蔵たちの手が届く場所には、古い鎖が静かに垂れていた。