最新技術になった手回し

凪が次の説明を始めようとしたとき、水面に映る提灯が妙な速さで防潮扉へ寄ってきた。桟橋の下で、波が床板を続けざまに叩く。 「水位が上がれば、この表示が切り替わって」 凪は言葉を止めた。画面の数字が変わらない。青い灯りも、先ほど見たままの色だった。予報では高潮までまだ時間がある。だが扉の向こうの水は、もう目印にしていた金具へ届きかけている。 潮風が強まり、提灯が一斉に傾いた。実演台の覆いを押さえながら凪が接続を確かめると、差し込み口に細かな飛沫がついていた。画面をたたいても数字は動かない。子どもたちは次の模型の動きを待ち、職員は凪に目で合図を送る。 「ただいま予定にない間をお楽しみください」 自分でも何を楽しめというのか分からない。前列から小さな笑いが漏れたのが、せめてもの救いだった。 源蔵は笑わなかった。水面を一度見て、連絡用の無線機を手に取る。 「扉の前を空ける。屋台の列は内側の通路へ回してくれ。走らせんでいい。祭りの誘導係にも伝えてくれんか」 職員が応答すると、源蔵は鎖のそばにいる仲間へ親指を立てた。仲間は椅子から立ち上がり、踏ん張る場所を確かめる。昼間、凪が模型の台をずらして空けた場所だ。 凪は装置の覆いを開けた。乾いた布で拭けば戻るかもしれない。けれど画面が直るまで潮が待ってくれるとは思えなかった。さっきまで自慢だった青い灯りが、今は何も知らない顔で光っている。 「おじいちゃん、表示が止まった。今の水位を装置は見てない」 声に出すと、失敗がはっきりした。源蔵は凪を見て、短くうなずく。 「教えてくれて助かった。こっちは目で見る。凪は職員さんと、人を線の外へ頼む」 凪は案内板を持ち上げた。昼に運んだときより重く感じるのは、板のせいだけではない。焼きそばの列を誘導する職員に加わると、先ほど笑った子どもが母親の手を引き、素直に通路へ向かった。 防潮扉の前に空間が戻っていく。凪は振り返り、源蔵たちの手が古い鎖にかかるのを見た。