最新技術になった手回し

高潮が落ち着いたのは、屋台が店じまいを始める頃だった。防潮扉の向こうで波の音が遠のいても、源蔵たちは交代で持ち場に残った。凪は実演台に戻り、消えた表示灯の前で記録を開く。 画面の水位は、途中から同じ数字を繰り返していた。凪は停止した時刻と、扉の金具まで水が来た時刻を書き分ける。差し込み口には潮の飛沫が残っている。ただ、それが故障の原因と決めつけるには、まだ調べ足りない。 「報告書か。わしが読める字で頼むぞ」 巡回から戻った源蔵が、凪の肩越しにのぞいた。 「数字は読めるでしょ」 「読める。小さすぎなければな」 凪は文字を一段階大きくした。源蔵は満足げにうなずき、扉を閉める途中で波の返りを待った時刻を教えてくれる。凪は仲間たちにも声をかけ、それぞれが見た水面や歯車の様子を記録した。同じ夜のことなのに、持ち場によって見えていたものが違う。 「私の記録だけだったら、扉が閉まるまで何が起きてたか分からなかった」 「わしらの目だけでも、水位がいつからおかしく表示されたかは分からん。次は一緒に改良案を考えんか」 源蔵は油のついた指を拭き、凪の紙に空いたところを示した。凪はそこへ、装置が止まったときの手順を書き足す。知らせる、動力を切る、手動に切り替える。そして鎖の前を空ける。 「水位計を守る覆いも見直す。でも、動かなくなる可能性は消せないから」 「そのとき誰が何を見るかも決めておく。わしらの勘を全部箱に詰めたら、箱が肩こりするぞ」 「おじいちゃんの冗談まで詰める容量はないよ」 「そこは別売りで頼む」 凪は笑いながら、次の実演では自動で扉が動くところだけでなく、表示が止まった場合の切り替えも見せようと言った。源蔵は仲間たちを振り返り、声をかける役なら任せろと胸を張る。 提灯が一つ消え、紙の上に扉と鎖の影が重なった。凪は報告書の最後に、次の実演は祖父たちと行う、と書いた。今度は青い灯りが消えた後のことまで、見せられる。