最新技術になった手回し

扉が枠に収まっても、源蔵は鎖からすぐには手を離さなかった。 「凪、下の隙間は」 「見えない。水も来てない」 「歯車は」 「固定よし」と仲間が答える。もう一人は扉の端へ耳を寄せ、波が当たるたびに枠がきしんでいないか確かめた。 職員が通路の向こうから声を張る。「こちら、全員線の内側です。けが人もいません」 「よし。まだ近づけんでな」 源蔵が手を上げると、職員も同じように手を上げた。凪は扉の下、歯車、鎖を順に見渡す。誰か一人の「大丈夫」で終わらせない。昼間は回りくどく思えた声の往復が、今は扉を閉めた最後のひと押しのように感じられた。 波がもう一度ぶつかった。源蔵たちは動かず、凪も水際を見つめる。扉のこちら側に変化はない。 「漏れなし。もう一度見ても、なし」 「二度目も優秀じゃな」 「一度目で褒めてよ」 源蔵がようやく笑った。その顔を見て、凪も息を吐く。いつの間にか肩に力が入りすぎて、腕まで固くなっていた。 通路の奥で、一人が手を叩いた。続いて二人、三人。拍手は屋台の列へ伝わり、閉じた扉の前まで戻ってきた。実演のときより大きな音だったが、凪の装置の表示灯は消えたままだ。それなのに、少しも悔しくない。 「おじいちゃん」 「何じゃ。握手なら、手の油を落としてからじゃぞ」 凪は源蔵の手を見た。油だけでなく、鎖を握った跡が赤く残っている。 「今日いちばん頼れる装置だった」 源蔵は一瞬目を丸くし、それから仲間を振り返った。 「聞いたか。わしら、三人まとめて装置に昇格じゃ」 「交換部品の在庫はないぞ」と仲間が言う。 「だから大事に使うよ」 凪が答えると、源蔵は照れ隠しに鎖の位置を直した。凪はその手元を見ながら、次の設計図には停止したときの手順も描こうと決めた。装置が黙った後、人の声が届く道をふさがないために。