最新技術になった手回し

翌朝、凪が防潮扉へ向かうと、市の掲示板の前に人だかりができていた。画面には昨夜の扉の写真とともに、大きな文字が躍っている。 凪が発明した最新の体験型防災技術・手動操作。 「私、昨日のうちに何百年もさかのぼって発明したの？」 背後から来た源蔵が、画面を見上げて腹を抱えた。 「わしらも新製品になったか。三人そろって旧式の顔をしとるのに、世の中は分からん」 仲間の一人が自分の膝をたたく。「保証期間はもう切れとるぞ」 凪は笑いながらも、市の窓口へ急いだ。昨夜、職員に渡した報告書には、自動化装置が停止し、源蔵たちが手動で扉を閉めたと書いたはずだ。応対した職員は画面を確かめ、顔を赤くした。 「紹介文を急いで作った担当が、凪さんの実演と手動操作を一つにまとめてしまったようで。すぐ訂正します」 「お願いします。私が作ったのは自動化装置です。手動の仕組みも、波の返りを見て鎖を引く方法も、祖父たちが守ってきたものです」 凪は持参した報告書を開いた。停止した時刻だけでなく、扉の前を空けたこと、持ち場ごとに見えたものを声に出したことも記してある。 「せっかくなら、展示にできませんか。模型で装置の停止から手動への切り替えを見せたいんです。祖父たちには講師になってもらって、どこを見て、いつ声をかけるのか教えてほしい」 職員がうなずくと、源蔵は急に姿勢を正した。 「講師か。冗談も教材に入るかの」 「そこは審査制」 「厳しい新製品じゃ」 昼前、訂正された掲示が出た。凪の装置と、源蔵たちが続けてきた手動操作。それぞれの役割が、ようやく別の行に収まっている。展示の予定も添えられていた。 ただし講師の欄には、凪の名前もあった。担当は装置の停止を知らせる役。源蔵が得意げに指さす。 「見物ばかりはさせんぞ」 凪は扉の脇に垂れた鎖を見た。次は青い灯りが消えたところから、人の声が届く道まで、ちゃんと見せよう。そう思ってうなずくと、源蔵はもう仲間たちと教材に使う模型の相談を始めていた。

ユーザープロット

海上都市で育った素朴な学生が、祖父の世代が守る古い防潮扉を『非効率』と考え、祭りの一夜に自動化の実演を引き受ける物語を書いてください。夜の高潮で新装置が止まり、祖父たちの手動操作に助けられる。明るく軽快な掛け合いで世代間の価値観を描き、翌朝、市が手動操作を『最新の体験型防災技術』として学生の発明扱いにする皮肉で結んでください。