小さな思い出で酸素をつなぐ

警報が鳴り始めてから、船内では誰も夜の深さを測れなくなった。 恒星間避難船の天井灯が赤く明滅するたび、寝台に横たわる人々の顔が浮かび上がる。酸素設備が停止した、と船内放送は繰り返していた。備蓄の空気はまだある。だが、循環しない空気の中で眠れる者はいなかった。 燈は居住区の通路を歩いた。毛布を肩にかけた青年が、眠る幼い妹の鼻先に手を当てている。食堂では老女が紙の星図を扇のように動かし、役にも立たないね、と自分で笑った。その笑い声が途切れると、警報だけが残った。 燈は悪魔だった。人の記憶を糧にして火をともす。その火は熱だけでなく、止まった機械に動く力を渡せる。避難船に乗るとき、船長にはそのことを伝えてあった。何も起きなければ、ただの乗客として降りるつもりだった。 機関区へ向かう扉の前で、燈は足を止めた。扉の小窓に映った自分の顔が、あの日の病室の窓に重なる。娘が最後に求めた水の温度まで覚えている。救えなかったことも、娘が燈の手を握り返してくれたことも。時間がたっても薄れない記憶を、燈は痛みごと抱えてきた。 扉が開き、整備主任の真砂が出てきた。袖をまくった腕には油がついている。 「循環機の軸が焼けた。予備系統も動かない。修理する間だけでも、力を送ってほしい」 真砂の背後では、大きな送風機が沈黙していた。かすかな警報音が、配管を伝って低く震えている。 「どれくらい必要？」 「わからない。まずは朝まで持たせたい」 燈は手のひらを見た。火をともすには、誰かが自分の意思で記憶を差し出さなければならない。命令や恐怖で奪い取ったものは燃えない。自分の記憶なら、今すぐ使える。病室で娘が笑った顔を差し出せば、船を支える火になるかもしれなかった。 通路の向こうで、青年が妹の名を呼ぶ声がした。少女は寝ぼけた返事をしている。燈は胸の奥に残る娘の声を確かめ、それから真砂を見た。 「設備の状態を、全部教えて」 差し出すものを決める前に、何が壊れていて、何を守れるのかを知りたかった。真砂がうなずき、燈を機関室へ招き入れた。