小さな思い出で酸素をつなぐ

ナギは通気口の下で、胸ポケットから小さな金属片を取り出した。父と作った船の模型から外れた、片方の翼だった。 「これを作った日のことは、残したいんです」 父がやすりをかけた翼の縁も、塗料を乾かすために二人で窓辺に並べた順番も、ナギには大切だった。燈はうなずいた。何を残すかは、ナギが決めていい。 「代わりに、子どものころ覚えた通路を差し出します。この船の、今は使われていない通路です」 幼いナギは父の仕事が終わるのを待ちながら、閉鎖前の整備通路を何度も歩いた。曲がり角の目印や、薄暗い壁に残った古い番号まで覚えている。今なら船内図で確かめられるし、そこを歩いた記憶がなくなっても、模型を作った日は失われない。ナギはそう言って、もう一度金属片を握った。 真砂は船内図を広げた。使われていない通路の奥には、予備の酸素管へつながる弁がある。配線が焼けたため、操作盤からは開けられない。そこまで火を届ければ、弁を動かせるかもしれなかった。 「記憶を使わずに入れる道は？」 燈が尋ねると、真砂は首を振った。隔壁が閉じていて、人は通れない。図面を見ながら、ナギが差し出す範囲を確かめる。通路そのものを忘れても、図面があれば弁の場所はわかる。 「お願いします」 その声を聞いてから、燈はナギの手の上に火をともした。炎は細く伸び、真砂がつないだ仮の線を伝って隔壁の向こうへ走る。古い弁がきしみ、しばらくして開いた。居住区の一角で、天井の口から新しい空気が流れ出す。 ナギは額に汗を浮かべ、船内図を見下ろした。さっきまで話せた曲がり角が、もう思い浮かばない。けれど金属片に触れると、父が翼の縁を指で確かめてくれたことは、はっきり覚えていた。 真砂は酸素の流れを測り、そこに毛布を運ぶよう頼んだ。船全体を満たせる量ではなく、弁を開けたままにしても予備の酸素はいつか尽きる。それでも通気口の下には、人が息を整えて横になれる場所ができた。 燈は座り込んだナギに水を渡した。ナギは金属片を胸ポケットへ戻し、静かになった一角を見回す。警報はまだ鳴っていたが、その下で誰かが毛布を広げる音がした。