小さな思い出で酸素をつなぐ

毛布を運び終えた燈が栽培室の前を通ると、園芸係のリノが植木鉢を台車に載せていた。循環機が止まってから、室内の葉はみな熱を帯びたように垂れている。栽培灯も節電のために半分が消されていた。 「この鉢を、風の来るところへ移すんです」 リノはそう言ってから、台車の取っ手を握ったまま燈を見た。 「私にも差し出せるものがあります。故郷の庭の香り。春になると、土と白い花の匂いが混ざって」 小さな記憶でいい。そう聞いて、ずっと考えていたのだという。香りだけなら庭の形も、そこで過ごした日々も残るはずだった。燈がうなずくと、リノは目を閉じた。 しばらくして、台車の車輪が床でかすかに鳴った。リノの手が震えていた。 「姉と最後に会った日も、その匂いがしたんです」 避難船に乗る朝、庭の門まで見送りに来た姉は、リノの襟についた花びらを取ってくれた。何を話したかはもう曖昧なのに、風が吹くたび、庭の香りと一緒に姉の笑い声が戻ってくるという。 「香りだけを失ったら、あの朝まで遠くなる気がする」 燈は火をともさなかった。差し出すと言った記憶でも、リノが望まなくなったなら燃料にはならない。そう伝えると、リノは深く息を吐いた。 「やめます。でも、手伝えることはしたい」 「じゃあ、一緒に運ぼう」 二人で台車を押し、毛布の並ぶ区画の端へ鉢を移した。そこなら、開いた弁からの風が少し届く。リノは濡らした布で葉を拭き、燈は水差しから根元へ少しずつ水を注いだ。酸素の残りを増やせるほどの仕事ではない。それでも、しおれた葉を放っておく理由にはならなかった。 通りかかった真砂が、栽培灯へ回せる電力を調べておくと言った。リノは礼を言い、鉢の向きを変えた。 警報はまだ鳴っている。リノは土に触れた指先を鼻に近づけたが、思い出の香りを確かめるようなことはしなかった。その代わり、姉が花を育てるときと同じ手つきで、折れかけた茎を支柱に結んだ。燈は隣で、次の鉢を受け取った。