小さな思い出で酸素をつなぐ

食堂の卓に集まった小さな記憶は、燈の火となって送風機を回していた。誰かが自分で選んだ細部を差し出すたび、弱りかけた風が持ち直す。真砂は回転数を確かめ、どれだけ保てるかを記録した。 その横で、星図係のユイは老女が見つけた中継港の名を、古い航海記録から探していた。港は現行の航路表から消えている。最後に寄った船の記録がなければ、星図の点だけを頼りにはできない。 「ここにありました」 ユイが開いた頁には、避難船より古い貨物船の寄港記録が残っていた。港の位置と、補給を受けた日付もある。目的地へ直進するより近い。真砂が残る推進燃料で距離を計算すると、食堂にいた人々の声が一瞬静まった。 だがユイは、頁の余白を指で押さえた。 「この船が通った後、星雲の縁が航路を横切っています。直線では行けません」 星雲に入れば観測が乱れ、避けようとして急に針路を変えれば燃料を使いすぎる。古い星図には外側を回る線が引かれていたが、それが今も通れる道かはわからなかった。 「港が近くても、迂回が長ければ届かないな」 船長は運転記録をユイの前に置いた。過去にどの速度で、どれだけ燃料を使ったかが記されている。ユイは星雲の変化を示す観測記録を探し、ナギは推進機の出力を調べ始めた。老女は紙の星図を広げ、古い迂回路に沿って指を動かす。 燈も記録の束を受け取った。娘の記憶を守りたいと話した後でも、船長は燈にそれを差し出せとは言わなかった。燈は、今ともっている火が消える前に、調べられることを調べたかった。 通気口の下では、リノが鉢を寄せて卓を空けた。記憶を差し出さなかった彼女も、寄港した船の記録を読み始める。見慣れない港の名を見つけるたび、ユイに頁を渡した。 やがてナギが、推進機を低い出力で長く動かした試験記録を見つけた。ユイはその数値を迂回路の長さと並べる。燃料が足りるとは、まだ言えない。星雲の外側をどこまで回るべきか、記録がもう一つ必要だった。 警報の鳴る中、乗客たちは束を分け直した。船長は針路を変えず、次の頁を開く。燈の背後で送風機が回り続けていた。その風の届くあいだに、通れる道を見つけようとしていた。