小さな思い出で酸素をつなぐ

食堂の卓で星図を押さえていた燈の手に、風が触れなくなった。 顔を上げると、天井の通気口に結んであった細い布が垂れている。機関区から真砂の声が届いた。送風機へ送る火が足りない。羽根の回転が落ちていた。 燈は急いで機関区へ向かった。真砂が軸の温度を確かめ、ナギが回転数を書き留めている。予備の酸素管は開いていても、風が止まれば毛布の区画まで空気が届かない。 そこへ船長が来た。運転記録を抱えたまま、燈の前に立つ。 「私の伴侶との記憶を、すべて差し出す」 ナギの鉛筆が止まった。船長は卓の上に記録を置き、言葉を継いだ。 「出会った日も、この船に乗ると決めた夜も。私が忘れても、船が動くならいい」 燈は船長の顔を見た。命じられたからではない。その声には、失うものを知ったうえで選ぼうとする重さがあった。受け取れば、強い火をともせるかもしれない。けれど燃やした記憶は戻らない。 「すぐには受け取らない。もう少し時間をくれ」 「風が止まりかけている」 「わかってる。だから、今ある分を確かめたい」 燈は真砂に、必要な回転数と、残った小さな記憶で保てる時間を尋ねた。ナギも記録を見直す。真砂は送風機の力を毛布の区画へ優先して送り、余分な通気口を絞った。垂れた布が、かすかに揺れ始める。 燈は船長とともに食堂へ戻った。リノは鉢のそばにいて、燈と目が合うと首を横に振った。燈はうなずく。庭の香りを差し出さないという選択は、今も変わらない。 「一人の記憶を丸ごと使う前に、まだ差し出せる細部があるか聞きたい。断ってもいい」 船長は黙って頷いた。老女が星図を畳まずに場所を空け、乗客たちが一人ずつ卓に寄る。燈は急がせる警報を聞きながら、誰の言葉も途中で遮らなかった。 船長の手は、運転記録の表紙から離れない。燈もまた、娘の手の温かさを胸の内で確かめていた。小さな記憶で朝まで届くかは、まだわからない。それでも、確かめる前に誰かを忘れさせることだけはしなかった。