小さな思い出で酸素をつなぐ

真砂に案内された循環機の軸は、焼けた金属の匂いを放っていた。予備系統へつながる配線も焦げている。修理には時間がかかる。その間、燈の火を送風機に注げば、止まった羽根を回せるかもしれないという。 「どのくらいの記憶が要るんですか」 配線を調べていた整備士のナギが尋ねた。燈にも、正確には答えられなかった。記憶の長さと、火の強さは同じではない。誰かの一生を燃やす前に、少しずつ試したかった。 燈の脳裏には、病室の白い窓枠が残っていた。娘が水を飲みたいと言ったとき、燈は急いで杯を渡し、冷たすぎたことに気づいて取り替えた。戻るまで待っていてくれた娘の手を、あの日、最後まで握っていれば何か変わっただろうか。考えても答えは出ない。それでも、水の温度も手の感触も、手放したくなかった。 「先に俺が試す。昔の旅の記憶を、少しだけ」 「なら、火を入れる先を絞ります」 ナギは真砂とともに配線をつなぎ直し、送風機の軸へ力が届くようにした。燈は掌に小さな炎をともす。まだこの船に乗る前、港町を歩いた午後。雨上がりの市場で見上げた、店のひさしの色を差し出した。 炎が青く伸び、配線を走った。羽根が一度だけ震え、鈍い音を立てて回り始める。通気口から風が吹き出し、ナギの前髪を揺らした。だが燈が火を弱めると、回転もすぐに落ちた。 真砂が記録を取りながら言った。 「これなら修理中の空気は送れる。ただ、燈一人で朝まで続けるのは無理だ」 燈は市場を思い浮かべた。雨の匂いも、買った果物の味も覚えている。だが、ひさしが何色だったかだけが、確かに抜け落ちていた。 居住区に戻ると、通気口の下に人が集まっていた。燈は火の仕組みを話した。自分で望んで差し出した記憶しか燃えないこと。大切な人との日々を丸ごと差し出せば、その人を忘れかねないこと。小さな一場面なら、失うのはその細部だけで済むこと。 「今の色も、もう思い出せない。失った記憶は戻らない」 青年が眠る妹を抱き寄せた。老女は紙の星図を膝に置き、「考える時間はあるのかい」と尋ねた。 「あるよ。断ってもいい。誰にも選ばせない」 老女はうなずき、青年は妹を寝台へ運んだ。その横でナギが、差し出せる記憶を自分で選びたいと言った。燈は火を消さずに待った。通気口の風はまだ弱い。それでも、返事を急がせる警報に、人々はすぐには従わなかった。