小さな思い出で酸素をつなぐ

ユイの引いた線を前に、船長は何度も燃料の計算を確かめた。星雲の外側を低い出力で進めば、中継港まで届く可能性がある。だが針路を変える間も、送風機は止められない。真砂が回転数を読み上げると、食堂の誰もが天井の通気口を見た。風はまだ弱かった。 燈は卓の端に立った。 「娘を救えなかった日のことを、俺は覚えていたい。あの子の声を失うのが怖い」 もう船長と真砂には話してある。それでも、この場にいる人々にも隠したくなかった。 「だからといって、誰か一人に大切な人を忘れさせたくない。差し出せないものは、差し出さなくていい」 船長はしばらく運転記録を見つめていた。伴侶との日々をすべて差し出すと告げたとき、風は今にも止まりそうだった。今も余裕があるわけではない。船長は記録を閉じ、燈を見た。 「私も、伴侶を忘れたくない。あの申し出は取り下げる」 その声を聞いて、リノが鉢の脇から顔を上げた。庭の香りを守ったまま、今度は記録用紙を配り始める。差し出す記憶と、残したい記憶を取り違えないためだった。 整備士の一人が、乗船前に買った靴紐の色を選んだ。青年は妹と食べた最後の夕食には触れず、荷物を積んだ台車の番号なら忘れてもいいと言った。老女は星図を押さえながら、一人ずつの言葉を紙に書き留めた。迷った人には返事を急がせず、何も差し出さないと決めた人にも席を空けた。 燈は選ばれた細部だけを受け取り、火を送風機へ流した。炎が強まるにつれ、羽根の音は途切れのない低い響きに変わる。真砂が酸素の流れを測り、毛布の区画へ届く量が保たれていると告げた。ただし、火を使い切ればまた回転は落ちる。 「今なら針路を変えられる」 真砂の声に、船長は操縦卓へ向かった。ユイが新しい航路を示し、ナギが推進機を低い出力に合わせる。床を伝わる振動がわずかに向きを変え、窓の星々がゆっくりと流れ始めた。警報はまだ鳴っている。中継港の扉が開く保証もない。それでも燈の掌の火の下で、通気口の布は揺れ続けていた。