小さな思い出で酸素をつなぐ

警報が止まったとき、燈はしばらくそれに気づかなかった。通気口の布が揺れる音と、送風機の低い響きが残っていたからだ。真砂が機関区から戻り、酸素の流れが安定したため警報を解除したと告げて、ようやく食堂の人々は天井を見上げた。 「直ったわけじゃない。火も、いつかは尽きる」 真砂の言葉に、船長はうなずいた。修理を続けながら中継港へ向かう。そのための見張りを決め、眠っていない者から休むことにした。燈も交代の時刻を紙に書いた。誰かの記憶を急に求めずに済むよう、残る火の強さは真砂が見守っている。 毛布の区画では、妹の鼻先に手を当てていた青年が、今度は自分の目を閉じた。妹はその袖を握ったまま眠っている。リノは鉢を通気口の下に寄せ、土が乾いていないことを確かめてから横になった。差し出さなかった庭の香りについて、誰も尋ねなかった。 ハルのそばでは、まだ眠れない子が小さく歌っていた。失われた一節の代わりに作った言葉は、歌うたびに少し変わる。ハルも声を重ねたが、元の歌詞を思い出したわけではない。それでも子どもが間違えた音を追いかけ、二人で笑っていた。 燈は病室の窓を思い出す。娘の求めた水の温度も、握り返された手の温かさも、まだ覚えている。守れた記憶がある一方で、ひさしの色や、乗客たちが選んで手放した細部は戻らない。新しい歌声を聞いても、そのことは変わらなかった。ただ、失ったところで歌が終わるとは限らないのだと思えた。 食堂の卓には、老女の紙の星図が広がっている。ユイが引いた線の上を、船長が今の位置を示す印でたどった。中継港まではまだ遠く、港からの返答もない。星雲の外側を回る線には、これから通る長い空白が残っていた。 船内灯が夜明けの明るさへ移る前に、燈は交代の見張りについた。隣には、ひと眠りしたナギが座る。二人で送風機の数値を確かめるあいだ、食堂から歌声が途切れ、静かな寝息に変わった。星図の印はまだ線の始まりにある。それでも船は、その線に沿って進んでいた。

ユーザープロット

恒星間の避難船で、悪魔の燈は人の記憶を食べなければ生きられない。かつて救えなかった娘の記憶を守るため、自ら船に乗った彼は、酸素設備の故障で眠れない乗客たちと出会う。記憶を燃料に変えれば船は救えるが、差し出した人は愛する相手を忘れる。乗客それぞれの選択を静かな叙情で描く群像劇とし、燈が犠牲を一人に負わせない方法を探し、別の航路への希望を残してください。