小さな思い出で酸素をつなぐ

ナギが格納庫から小さな観測機を運び出すと、ユイは紙の星図を床に広げた。古い迂回路は星雲の外縁をなぞっている。現在の縁がどこまで張り出しているかを確かめなければ、燃料の計算もできなかった。 「観測機の蓄電池は弱っています。飛ばせても、往復の力が足りません」 ナギの報告に、燈は送風機へ伸ばした火を見た。あちらを弱めては、毛布の区画に風が届かなくなる。真砂が送風機の回転数を測り、観測機には別の線をつないだ。 「こちらには、新しく差し出された分だけを送ろう」 ユイはしばらく星図を見つめ、それから言った。 「避難する前、駅で買った飴の包み紙の色を差し出します。誰と分けたかは覚えていたい」 燈が確かめると、ユイはうなずいた。ナギも、船に乗った日に食堂で飲んだ茶の、器の縁の模様を選んだ。父と作った模型の翼には触れず、胸ポケットの金属片を押さえたまま、自分で決めたと言った。 二人の記憶からともった火は、真砂の引いた線を伝って観測機に入った。細い羽根が回り、機体は格納庫の扉から暗い宇宙へ滑り出す。燈は火の残りを見つめた。帰りに足りなければ、観測結果も受け取れない。 食堂へ戻ると、老女が席を立った。 「昔、港で食べた菓子の皿の模様なら渡せるよ。味までなくなるわけじゃないんだろう」 燈は急がずに尋ねた。老女は模様を失うことを惜しみ、それでも差し出すと答えた。その火を帰路のために送ると、観測機からの信号が途切れずに届いた。やがて機体は格納庫へ戻り、ナギが受信した画像を卓に映す。 星雲の縁は、古い線より内側に退いていた。画像をつなぐと、その外側に障害物の少ない帯が続き、遠くには中継港の標識灯らしい光点もあった。 ユイは運転記録の燃料消費量と、観測された帯の長さを並べた。真砂も計算をやり直す。残る燃料で届く可能性はある。ただし、港が今も船を受け入れるかは、まだわからない。 「港へ続く道はあるんだね」 老女の問いに、ユイはうなずいた。包み紙の色はもう思い出せない。それでもユイは星図に新しい線を引き、船長へ差し出した。警報の鳴る食堂で、船長は初めて針路を変えるための計算を始めた。