小さな思い出で酸素をつなぐ

老女の紙の星図が、食堂の卓いっぱいに広げられていた。真砂とナギは船の運転記録を照らし合わせ、目的地まで直進した場合に残る推進燃料を計算している。送風機は、乗客が少しずつ差し出した記憶の火で回っていた。火が弱まるたび、警報の隙間から羽根の遅くなる音が聞こえた。 「こっちの中継港なら、届くかもしれない」 老女が古い星図の端を押さえた。今の航路表にはない港だ。記録に残る最後の寄港年を確かめる必要があり、真砂はまだ針路を変えられないと言った。 そのとき、毛布の並ぶ区画から歌声がした。子どもたちが、教師のハルを囲んでいる。教え子たちが昔、船に乗る前の教室で作った歌だという。ハルも口を開いたが、途中で歌うのをやめた。 「一節だけなら、差し出せます」 ハルは燈に向き直った。あの日、子どもたちが窓の外を見ながら考えた歌詞。その一節を失っても、歌を作った教室や、誰が最初に歌い出したかは覚えていられるはずだった。 「惜しくなったら、やめていいよ」 「惜しいです。それでも、自分で決めました」 燈はハルが選んだ一節だけを受け取り、火を機関区へ送った。通気口の風が強まり、卓の上の星図がめくれかける。老女が慌てて手を添えた。 ハルは唇を動かした。歌い出しは覚えているのに、その先の言葉だけが出てこない。子どもたちの顔を見渡し、困ったように笑った。 「本当に、なくなったのね」 一人の子がハルの袖を引いた。 「先生、続き、今から作っていい？」 別の子が、風の吹く方を指さして歌い始めた。まだ知らない港にも、朝を待つ窓がある。隣の子が少し違う言葉を重ね、歌は音を外しながら先へ進んだ。ハルは失った一節を惜しむ顔のまま、その新しい続きを聞いていた。 燈は病室の窓を思い出した。娘の記憶を守りたい。船長と真砂にその思いを伝え、誰か一人の大切な人との日々を丸ごと燃やす案には頼らないと言った。真砂はうなずき、星図の港を指した。 「まず、ここへ行けるか調べよう」 子どもたちの歌声の下で、記録の頁がまた一枚めくられた。失った歌詞は戻らない。それでもハルの耳には、さっきまでなかった続きが届いている。燈はその声を聞きながら、星図の端を押さえた。