家を守ろうと外した温度計

六月一日。真帆は机の端に置いた通知から目をそらし、日記を開いた。市の補助金は五月末で終了した。文面に調査をやめろとは書かれていない。それでも、期限の欄だけが、朝から何度も視界に入った。 午後二時、真帆は商店街の裏手にある空き家へ向かった。持ち主から借りた鍵は、湿気で膨らんだ扉に少し引っかかった。開けた途端、外より重い空気が顔に触れる。計測器の表示が落ち着くのを待ち、室温を確かめた。三十一・二度。軒下へ出て測ると、外気温は二十七・八度だった。通りを抜ける風は涼しいのに、家の中には昼の熱が居座っている。 真帆が記録を始めたのは、去年の夏、商店街で片づけを手伝った日のことだ。締め切った空き家に入った人が、十分もしないうちに顔を赤くして出てきた。外の暑さだけを見ていても、あの部屋のことは分からない。そう思って測り始め、市の補助金を使って計測器を増やした。いまでは店先にもいくつか預けている。 帰り道、真帆は金物屋の軒先で足を止めた。昨日まで庇の柱に掛かっていた計測器がない。留め具だけが残り、ねじは隣の小皿にきちんと入っていた。店主は奥で客と話している。声をかければ済むことなのに、真帆は小皿に触れることさえためらった。補助金が終わったと知って、もう置きたくなくなったのだろうか。 ほかの店を通るときも、計測器ばかり探してしまった。八百屋のものはいつもの場所にあり、閉店した文具店の前にも残っていた。金物屋だけが空白になっている。その一つが、日記の升目まで広がって見えた。 帰宅後、真帆は机の通知を裏返した。日記に六月一日、空き家の室温三十一・二度、外気温二十七・八度と書く。金物屋のことは書かなかった。代わりに数値の下へ一行だけ添えた。 調査をやめる理由にはならない。 筆を置いてからも、真帆は裏返した紙の白い面を見つめていた。金物屋に預けたとき、自分が何を調べたいのか、ちゃんと話しただろうか。思い返せたのは、計測器を受け取ってくれた店主の手つきだけだった。