家を守ろうと外した温度計

六月六日、真帆は日記を持って商店街へ出た。測定に行く前に、誰に何を伝えたか確かめたかった。通りの掲示板には、去年の催しの紙に重なって、色のあせた補助事業の札が残っていた。 市の空き家調査。 真帆はその七文字を読み直した。温度を測ることも、閉め切った家に熱がこもる様子を調べることも、書かれていない。計測器の裏には市の補助金で買ったことを示す札がある。これを見て、家を調べた先で何かを決めるのだと思った人がいてもおかしくない。 日記を開き、二軒の空き家について書いた頁を並べた。鍵を貸してくれた持ち主には、調べたいことを自分の口で話している。その家の計測器は今日も同じ場所にある。元仕立屋の持ち主には設置の許可だけを求め、隣の男性からは、数字を取ったら何か決まるのかと聞かれた。金物屋や八百屋でも、真帆が話したのは置く場所と測る時刻くらいだった。 家を残せるのかという問いは、測定結果への期待ではなかったのかもしれない。市の調査で家の行く末が決まると思い、器具を外した。けれど壊さずに預かってくれたのは、真帆に確かめる余地を残していたからではないか。 午後二時の測定を終えると、真帆は日記を開いたまま金物屋へ向かった。室温は三十三・〇度、外気温は二十九・三度。店主にその数字を見せ、六月一日の室温も指した。 「外より暑くなる家があるので、測っています。取り壊しや立ち退きを決める調査ではありません」 店主は日記をのぞき込み、「市の調査だと思っていたよ」と言った。「あの札も付いていたし」 真帆は計測器の裏を見た。「置かせてくださいとしか、話していませんでした。掲示板と同じくらい短い説明でした」 店主は返してくれた器具を見たが、すぐに掛け直そうとは言わなかった。「この数字は、誰が見るんだい」 「今は私だけです。見せる範囲も、店の名前を出すかどうかも、一緒に決めたいです」 店主は奥にしまっていたねじの袋を取り出し、作業台に置いた。「ほかの人にも、その話をしてみてくれ」 真帆は袋には触れず、うなずいた。日記の欠測は埋まらない。それでも、次に尋ねるべきことは、ようやく言葉になった。